Мне четырнадцать. 31 декабря 1985 года, 23:45. Я с пластинкой Тото Кутуньо стою на лестничной клетке рядом с дверью своей любимой девочки. Но не решаюсь позвонить, поздравить. В три утра щелкнувший замок выводит меня из оцепенения, и я жму на звонок. Заспанная моя любовь благодарит и говорит, что у нее уже есть такая пластинка. И все равно это было счастье, почему-то…
601
Зима 2012 года, мы с девушкой гуляем по торговому центру. Посуда, техника, нагромождение нелепых вещей. И вот мы случайно заходим в отдел детских вещей. Женя держит меня своей теплой ладошкой и говорит: «Я хочу от тебя ребенка». От нахлынувшего ощущения счастья мои ноги меня не слушаются.
602
Мне тридцать три, и я, только что уволенный, бреду по Невскому. Мне поступает звонок: моя семилетняя дочь вышла из двухгодичной комы.
603
2007 год. Август. Мне двадцать восемь. Я на даче строю баню: визжит циркулярка, летят опилки. Подходит моя девушка, с которой встречаемся уже больше года, и говорит: «Ты чего расшумелся?» Я прерываю работу, обнимаю ее и думаю, что если бы на ее месте была моя первая любовь, с которой познакомился в десятом классе, и если бы именно она сказала эти слова, я был бы абсолютно счастлив…
Прошло шесть лет. Июль 2013 года. Мне тридцать четыре. Я снова на даче и опять вожусь с циркуляркой. Подходит моя жена, в которую я влюбился еще в десятом классе. «Ты чего шумишь?» Я останавливаюсь, целую ее и понимаю, что сейчас я точно так же счастлив, как и тогда, шесть лет назад.
604
Май 2003 года, вечер. Меня взяли работать в духовой оркестр. Смеркается. Солнце садится за большими деревьями парка. Мы играем «Забытые мелодии». Как всегда фальшивят альты, большой барабан немного запаздывает. Пары кружатся в вальсе. Я играю на флейте, а мне кажется, что я где-то в 50-х годах.
605
На дворе осень 2001 года, мне пятнадцать, ровно год, как я вернулся в Москву к родителям после восьми лет на Кавказе у бабушки и дедушки. Я первый раз поехал сам к репетитору на Мясницкую, вышел из метро, осмотрелся… Это была суббота, светило осенее солнце, и я проникся ощущением безграничной свободы и именно в этот момент полюбил Москву! К репетитору я не пошел, а просто гулял по бульварам… С этого момента каждую осень ловлю остатки счастья в нашем сильно изменившемся городе.
606
21 сентября 2013 года. Первая брачная ночь после насыщенного свадебного дня. Мы с моей уже женой Юлией, скинув надоевшие туфли, галстук и корсет, утолив страсть, лежим в джакузи отеля, попиваем шампанское со свадебного стола и передаем друг другу по воде плавающий контейнер с фруктовой нарезкой.
607
Раньше, когда нам с сестрой было по шестнадцать лет, мы любили гулять по ночному Красноярску. Мы покупали торт со взбитыми сливками, садились на скамейку и ели его ложками под звездным небом. Это, наверное, лучшее воспоминание о детстве.
608
Осень 2011 года. Моей маме очень срочно, так, что нельзя долго ждать, нужно ехать за границу, но билет на самолет есть чуть ли не один, и то в бизнес-классе. А денег таких нет. А я студент, иду проверяю счет на карточке, а там шестьдесят тысяч рублей, которые мне начислили за участие в недавней конференции в Украине. Я немедленно звоню маме и делюсь счастьем.
609
5 марта 1998 года, сегодня убежала моя собака, такое очень редко было, но я знал, где ее искать. Но ее там не было… Я искал ее три дня. А 9 марта у меня день рождения, я возвращаюсь из школы, открываю дверь – и собака дома!
610
Звоню сыну, чтобы сообщить о приземлении, трубку берет смышленная Маргошка и с радостью кричит: «Папа, папа! Это – баба, баба!» Внучка обрадовалась мне! Она обрадовалась мне, значит признала!
611
Июнь 1991 года, мы с братом, ему девять, мне десять лет, мы во дворе перед домом играем с ребятней в любимый наш футбол. Я на воротах. Я признанный лучший вратарь нашего двора! И вот я вижу идущего домой папу! Он вернулся из командировки! Я бегу к нему, бросаюсь на шею! И он достает подарок – настоящие вратарские перчатки!!!
612
Июль 1999 года. Иду по Саратову счастливый, что поступил в универ. И думаю, вот это круто, я сделал: уехал из Казахстана, где мне все говорили: «Мечтать не вредно».
613
Светлое летнее утро, где-то часов десять, когда солнце еще не в пике, но уже заявляет о себе. Мама уже давно ушла на работу, а бабушка, как всегда, занята хлопотами. Я, пятилетний мальчик, гуляю у калитки родного дома. И замечаю яркие, раньше неведомые, желто-белые цветочки, которые просто взорвались красотой в этом утреннем солнце. Конечно, это ромашки, и, возможно, мое первое воспоминание.
614
Лето 1981 года. Я в портовом городе Анаба в Алжире. Мне шесть лет. Мы встречаем советский корабль, матросы берут нас на руки, мы фотографируемся в их бескозырках… Глоток Родины и счастье.
615