Мне пять лет. Лето. Большой деревенский дом. Моя кровать стоит у окна, и утреннее солнце пробивается сквозь щелку в ставнях и будит меня. Я просыпаюсь, босыми ногами шлепаю на кухню. Там, как всегда, ждет баночка свежего парного молока, накрытая марлечкой. И чашка с ягодами – клубникой или черникой. Как же это вкусно! И хочется сразу же засыпать ягоды в молоко и съесть залпом. Но у бабушки правило – сначала умыться, причесаться и только потом за стол можно. Поэтому я утаскиваю банку с молоком на крыльцо (это же ведь не за столом). Какое же это счастье – сидеть ранним летним утром на крыльце нашего огромного дома на солнце и пить парное молоко с ягодами!
Я уже давно выросла, давно с нами нет бабушки, и я очень редко бываю в деревне. Но моя кровать стоит все на том же месте, и теперь уже мама оставляет для меня баночку с молоком и ягоды… Я думаю, что она будет это делать для своих внуков, а потом я для своих, и они так же каким-нибудь ранним субботним утром далеко-далеко от нашего деревенского дома будут вспоминать солнце сквозь ставни, молоко, ягоды и крыльцо…
422
1997 год, Эстония, Нарва-Йыесуу, мне десять лет. После очередного знойного июльского дня идем с друзьями и собаками на море. Купаемся в густой, темной и безумно теплой воде, кидаем друг друга, брызгаемся, играем. Возвращаясь домой, встречаю усталую бабушку в саду, та журит меня, что я не тепло одета после купания, и отправляет «живо» пить чай. На кухне дедушка уже заварил свой фирменный чай из трав. Ем пряники, улыбаюсь. Я – счастлива!
423
Лето. Каникулы. Пустая квартира. Папа на работе до утра. Маленький брат не может ходить. Мама с ним в больнице. Даже кот отвезен в деревню. Я одна дома. Мне двенадцать.
Поздний вечер. Поворот ключа в замке… На пороге мама, настоящая и такая моя мама.
…Оставила брата на ночь на попечение соседки по палате. Приехала за сто с лишним километров.
…Приехала, чтобы ночку побыть со мной.
Горькое, но такое счастье.
424
Зима 1987 года. Мне восемь лет. Каждое воскресенье рано утром мы с папой едем на Птичий рынок (который ранее был на Таганке). Мы едем вдвоем на троллейбусе номер шестнадцать от станции метро «Кропоткинская». Я рисую на замерзшем стекле. Мы, как всегда, купим новую рыбку в аквариум и корм для рыб. А после остановимся возле ларька «Союзпечать» и купим новые марки, чтобы, вернувшись домой в теплую квартиру, сидеть вместе и вкладывать их в новый альбом. Я многое отдала бы сейчас, чтобы мой папа был сейчас с нами. Чтобы мои родители, как и прежде, шли, держась за руки. И чтобы где-то поблизости была я.
425
27 июля 2013 года… утро… маленький городок у моря… я захожу в подъезд дома, в котором я вырос… Летом сюда приезжает моя семья, и сегодня я приехал к ним всего на одни сутки… приехал, потому что больше не было сил оставаться вдалеке от них… Я поднимаюсь на пятый этаж и звоню в дверь… Лает собака, в доме начинается переполох… дверь открывает моя мама… Короткое объятие, и из комнаты первой на шум выбегает Даша… бросается на шею с коротким: «Папа!» Я прижимаю ее к себе и шепчу ей, как я соскучился. Матвей сначала запрыгивает мне на спину, но секунду спустя, сжалившись, просто становится рядом и обнимает… Потом появляется жена с Верой на руках, и какое-то время мы просто стоим, обнявшись все вместе…
До этого еще почти неделя, и, возможно, в реальности все будет не так… может, Матвей в это время будет гулять с собакой, а Вера еще не проснется, а Даша будет хныкать от того, что, подбегая ко мне, ударилась рукой о дверь… это не важно… я точно знаю, что так или иначе это произойдет, и уже одна возможность думать об этом и есть самое настоящее счастье…
426
14 февраля 2014 года. Мой первый стажерский рейс. Высота десять тысяч метров, и я между небом и землей… Даже не верится, что я лечу! Вижу гору Арарат так близко, что, кажется, могу потрогать ее рукой, а солнце совсем рядом и светит так ярко, что хочется зажмуриться. Вспоминаю свой день рождения в двадцать пять лет, когда вынесли торт и я загадала желание – хочу летать, хочу стать стюардессой. И через секунду промелькнула мысль, что я могу не только жить мечтой, но и превратить ее в жизнь. Я купила билет на самолет и полетела в Москву, хоть тогда и не верила, что у меня, логопеда, могут буквально «вырасти крылья». Я иду по салону и сияю от счастья, улыбаюсь всем и хочу, чтобы этот полет продолжался подольше.
427