Моменты счастья

Наконец-то настал этот день – 4 июня 1989 года. Нас «дембельнули», и мы после завтрака, попрощавшись с сослуживцами, остающимися в части, кто на полгода, а кто и на полтора, садимся в автобус, и нас везут на пересылку, расположенную на армейском аэродроме. Дело происходило в ГДР, поэтому путь домой проходит именно через пересылку, где дембеля со всей Западной группы войск ожидали самолет, доставляющий очередное пополнение и забирающий домой «дедов». Тут была своеобразная лотерея, поскольку самолет из нужного тебе региона мог прилететь не сегодня, не завтра, а может, и не через три-четыре дня… Многие дембеля, обшитые лампасами и аксельбантами, превращались за эти дни в довольно жалкое зрелище, поскольку спали вповалку в палатках, умывались холодной водой на улице, ну, про туалет промолчу… По сравнению со многими нам, трем москвичам, шанс улететь прямиком в Москву, и довольно скоро, – был более чем реален, поскольку это было самое основное направление. Да и чувствовали мы себя покомфортнее, потому что увольнялись в гражданской форме, как раз вышло послабление по этому поводу. И вот через день желанный, такой красивый и стремительный самолет, выгрузив новобранцев, облевавших все туалеты и прилегающие к ним ряды, принял на борт трех парней, и счастье начинало подползать сладким комком к загривку в виде мурашек… Как вдруг нам объявляют, что направление меняется на город Куйбышев, ныне Самара. Не передать разочарование и этакую детскую обиду, когда ребенок разворачивает фантик, а там пусто! Потом была битва в аэропорту, она была проиграна, поскольку в тот день под Куйбышевым взорвался от скопившегося в ложбине газа поезд из Уфы, погибло много народа, и билеты на самолет перекупали втридорога, а у солдат всего десяточка-червончик на всю дорогу… Потом такси до пустого вокзала, втроем в целом вагоне, прилипнув к окну, ошалев от происходящего и глуша паленой водкой страх… И вот пять утра 7 июня 1989 года. Казанский вокзал. Встающее солнышко, полупустая, чистая Москва со следами то ли дождя, то ли поливалок… Какое такси, брат? Я на Ярославский и первой электричкой до Маленковской, выйду в Сокольниках, глотну пьяного воздуха, пешком двадцать минут до района ВДНХ по местам боевой славы. Сам себе: «Вот здесь помнишь? А вот здесь? О, наша беседка, сколько тут песен проорали, сколько пива-водки выпили! Впитывай, брат, наслаждайся свободой…» И вот «копейка» отца, ба! Стекло треснутое, морда покоцана, но жива старушка! Подъезд, лифт, руки трясутся, нажимая звонок… Мама… папа… Я вернулся! Много бы отдал, чтобы прожить это еще раз… И чтобы все живы!..

Тимофей

480

Мне двенадцать. Июль. Татарская деревня Чебеньки недалеко от Оренбурга. Здесь второй год у нас дача – небольшой саманный дом с садом – двенадцать соток. Папа обшил старенькую баньку ароматными, свежими еще досками – пахнет волшебно: лесом, летом, самим вдохновением! Вечером истопили баню, и мама впервые в моей жизни повела меня на этот удивительный ритуал очищения. Помню ковши, тазы с водой, березовый веник, пар, обнимающий нас; как захватило дух после того, как меня окатили ведром воды, вытирание полотенцами, спешное одевание в холодном предбаннике… Зябко. Повеяло ночной прохладой и влагой из дверных щелей. Я выхожу на этот остывающий июльский воздух, он окутывает мое распаренное красное тело, но мне уже не зябко, мне хорошо, легко… Пар исходит от дыхания. Легко дышать как никогда! Я замечаю вдруг, как стемнело, как зажглись звезды в небе, как приятно тянет дымком из банной топки, как поют вечерние цикады и куропатки… Слышу неясные голоса соседей, папы и брата, которые уже собрались на веранде за большим самоваром. Сейчас будем пить чай со сливками и вареньем – наверное, малиновым. «Господи, хорошо-то так!» – думается мне (некрещенной еще девочке) втайне. И хочется помолиться, да не знаю как. И какое-то вдохновенное блаженство разливается по всему телу, отчего хочется плакать… от счастья…

Анна Серова, Нижний Новгород, 34 года

481

1998 год. Ушастая я в белом кружевном воротничке и с кудрявым Володей на левом крылышке черного фартука выскочила из класса, размахивая во все стороны неуклюжим портфелем. Еще восемнадцать прыжков в растоптанных сандаликах – мимо вахтерши бабы Полины, мимо деревянных гремучих стульев, мимо парадной лестницы – и мама уже стоит и ждет возле самого выхода, возле самой огромно-тяжелой школьной двери… Весна и май, скоро каникулы и приедет папа. А несколько часов назад мне стукнуло целых восемь лет!

Мама (ей в этот момент двадцать восемь лет – и какая же она взрослая!) стоит в синем плаще с клетчатым подбоем возле самого выхода. С букетом разноцветных фрезий в грубой коричневой бумаге и с мечтами. И казалось, что все лучи из всех-всех окон всей школы разом решили встретиться в маминых волосах.

Озадаченно-нежная, она протягивает мне выглядывающие из хрустящей обертки цветные головки:

– С днем рождения, дочь!