И счастье. И ручонка в теплой маминой ладони. И акварельно-салатовые тополя. Давай помечтаем. Красивая и недосягаемая. Еще живая. Счастье.
482
Осенью в Крыму, в холмах меня настигло солнце из-за туч, и первое ощущение – озноб от этого внезапного простого, когда из темноты – под ливень света. Часто возвращаюсь в этот момент. А еще в то утро, когда любимый в первый раз уехал в командировку и оставил меня одну.
А я, счастливая, думала: как же это так? Неужели вот это все: он, и утро, и кошка, слизывающая творог с пальца, и полчища комаров, и даже букет из луковых перьев, минуту назад сорванных с грядки, – все это только мне и только мое счастье?!
483
1943 год. Конец ноября. Село Малая Белозерка Запорожской области. Уже несколько часов мы сидим в погребе. Мы с бабушкой внизу, а дедушка на ступеньках. Он иногда приподнимает крышку погреба, оглядывается, прислушивается и негромко приказывает: «Сидите тихо!»
Наверху стреляют. Сначала стреляли часто и громко, но теперь уже реже и тише. Вот громкий топот ног. Мы замираем, страшно! Но дедушка вдруг резко открывает крышку погреба и громко говорит нам: «Выходите. Наши пришли!»
Дальше в моих воспоминаниях все мелькает, как в калейдоскопе.
В хате очень много солдат. Дедушка с ними разговаривает, говорит, что я случайно осталась, не успели забрать с летнего отдыха, что отец военный. Бабушка у печки в самом большом казане варит кулеш. Я смотрю на солдат, будто ищу знакомые лица. Их нет. Но все мне улыбаются, гладят по голове, говорят одобряющие слова.
Потом все кушают и укладываются спать. Людей много, ложатся прямо на пол. Мне душно. Осторожно, боясь наступить на спящих, я пробираюсь в сенцы, открываю дверь, выхожу во двор и… застываю, пораженная увиденным. На темном небе огромная (или это мне так показалось) луна освещает все сказочным серебристым светом. Тишина, спокойствие, только там снизу из балки доносится тихая наша песня и негромкий скрип колес.
После длительного грохота боя, суеты в переполненной хате эта тишина, спокойствие, это фантастическое лунное освещение привели меня в странное состояние. Я стою посреди улицы, но не ощущаю холода. Наоборот, мне кажется, что меня накрыли чем-то теплым и мягким. Наши пришли! Все плохое, страшное, несправедливое кончилось! Наши пришли, и теперь все будет хорошо. Мама и папа, которых я не видела уже более двух лет, вернутся и заберут меня. Я снова буду ходить в школу. Все вернется, ведь наши пришли! И из глаз полились слезы, но это были не слезы горя и обиды, а светлые слезы радости и счастья! Именно счастья, ведь наши пришли!
484
Ночь последних чисел декабря 1987 года. Мы с мамой несем по Кутузовскому проспекту домой елку, которую «по блату» нам отложили в дипкорпусе. Елка огромная и пушистая, ее лапы колышатся при каждом нашем шаге, на нее падают пушистые снежинки и блестят, она уже новогодняя… Мама молодая, красивая и веселая, улыбается мне, и я чувствую любовь в ее взгляде. Я еще маленькая, у меня столько всего впереди!!! На улице легкий морозец, под ногами скрипит и переливается снег. Мы счастливы…
485
Сахалин, 1988 год. Военный поселок «Сокол», в котором тогда располагался авиационный полк семьсот семьдесят семь. Зима, вечер, темно. Мне пять лет. Папа забирает меня из садика «Звездочка» (только для детей военных), сегодня он получил зарплату, и поэтому по дороге домой мы заходим в книжный магазин. Это деревянный одноэтажный домик зеленого цвета, над крыльцом нарисована красная звезда. Мы пришли покупать открытки, я собираю коллекцию открыток с фотографиями животных. Я не достаю до прилавка, чтобы посмотреть, какие открытки имеются сегодня в наличии. Папа помогает мне снять варежки, которые теперь болтаются на резинке, и поднимает меня на руках до прилавка. Смотрю. Выбор невелик. С открыток на меня смотрят только волк, олень, кабан и куница. Я беру всех по две, в надежде обменять потом у кого-нибудь во дворе на что-то более ценное. Папа платит, и мы снова выходим на холодный зимний воздух. В чистом небе сияют звезды, под валенками скрипят снежинки, за пазухой у меня лежат два волка, два оленя, два кабана и две куницы. Я счастлива. Не знаю, куда делись остальные открытки, но две одинаковые с кабаном лежат до сих пор в столе, напоминая мне о сказочном детстве в далеком таежном поселке.