А вот и продолжение. Сахалин, 1990 год. Тот же поселок. Суббота. Мне семь лет. Я, мама, папа и собака Альфа идем за грибами «за полосу» – то есть в лес, который начинался сразу же за взлетно-посадочной полосой военного аэродрома. Припекает солнышко, в воздухе разлит аромат леса, какая-то неуловимая смесь запахов, мха, папоротника, лопуха, прелой листвы и грибов. Папа говорит: «Будем учить собаку искать грибы, как свинья трюфели». Он натирает собаке нос шляпкой от подберезовика: «Альфа, ищи!» Альфа отворачивает морду, сопротивляется. Ей не нравится, что ее сравнили со свиньей. Начинается дождь. Мы укрываемся в одном из бетонных дзотов, которые остались тут после Русско-японской войны. Мама разворачивает бутерброды с колбасой и с тушенкой, которую папе выдали на паек. Мы молча едим и слушаем, как дождь барабанит по бетонной крыше дзота. Мне нравится, что мы вот так все вместе сидим, согнувшись, в тесноте, да не в обиде. Мне радостно и весело. Альфа пользуется моментом и съедает колбасу с моего бутерброда. И это был ее счастливый момент.
486
Осень 1949 года. После войны у нас снимает комнату молодой музыкант, скрипач. Пока он служил на войне, его двоюродная сестра продала фамильный дом, оставила ему от родителей только пианино. Я живу с мамой, папа погиб в 1945 году, его на посту подстрелил польский снайпер. Мы часто перечитываем его нежные письма из окопов. «Обязательно поцелуй мою любимую Зиночку…» Скрипач был худой, я его подкармливала. Закрутилась любовь. И в этот (точно не помню) день он пришел к маме делать предложение. Это счастье! Пахнет пирогами, мама вскидывает руки и что-то возражает, говорит, что скрипач – это ненадежное занятие, спрашивает, чем мы будем жить. А я уверена – уж вместе мы не пропадем, в голове моей мысли, что войны больше нет, в доме есть еда и любовь и я теперь уж точно буду счастлива! Впереди моя жизнь! Мы прожили душа в душу больше пятидесяти лет, где только не были – и на Кубе жили, и в Монголию на гастроли ездили, чего только не было. Но тот день почему-то запомнился – такое было счастье!
487
Недавно мне было крайне грустно и скучно в Москве, а тут еще и в отпуск по воле не самых удачных обстоятельств пришлось ехать одной. И я оказалась таким образом одна в Гонконге.
И вот, промокнув под ливнем так, что меня нужно было отправить разве что в сушилку, обнаружив, что телефон мой напрочь сел, а распечатка с сайта бронирований с адресом отеля превратилась в холщовой сумке в кашу, я села в бар буквально в районе бывшего неуправляемого города-крепости Коулунг, где раньше процветали торговля наркотиками и проституция. Я заказала бокал вина, и тут на меня обратили внимание пара интеллигентного вида иностранцев. Что, честно говоря, меня еще больше расстроило, ибо стереотип о том, что в баре внимание обращают именно на самую на вид легкодоступную особу, пока по-прежнему жив. Однако один оказался интеллигентным и энергичным испанцем, вернее, каталонцем, а другой, его коллега, – интеллигентным и романтичным французом. И они так завораживающе болтали о своей родине, то есть каждый – о своей, каталонец с пылом и жаром доказывал, что Каталония – особое место, которое должно быть отдельным государством. Ему невозможно было не верить, равно как и невозможно было продолжать помнить свое прежнее мнение по этому поводу. И в этот момент, не зная, где я, как я и с кем я, я поняла, что абсолютно и безвозмездно (если это слово сюда подойдет) счастлива.
Второй раз ко мне пришло это чувство на протяжении этого же отпуска на острове Сентоза неподалеку от Сингапура. Я добралась до того самого очень туристического места, чья популярность в большей степени оправдана маркетингом – самой крайней южной точки материковой Азии. Это оказался маленький островок, соединенный с основной землей восхитительной красоты деревянным подвесным мостом. На островке была одна небольшая деревянная башня, и я, конечно, отправилась на самый ее верх. И тут начался устрашающий неимоверно сильный ливень, гром, гроза, град и все, что только можно себе представить. Такая погода, конечно, свойственна этим местам, но вот незадача – совсем недавно во всех новостях говорили о штормах и почти торнадо в Азии, самое время было об этом вспомнить. И я опять сидела, вымокшая насквозь и слушающая буйство стихии, в окружении совершено незнакомых мне людей, по преимуществу чернокожих или с узкими глазами, оказавшихся запертыми стихией в этом самом южном азиатском месте на час-другой. Не все из них понимали английский язык, но мне было безумно комфортно, интересно и уютно. И в этом момент меня снова охватило чувство необъяснимого и неограниченного счастья, на краю земли среди незнакомых людей.
488