Идет 1995 год, мне пять лет. Я в гостях у дедушки с бабушкой в другом городе – Новосибирске. На дворе разгар лета. Обычно днем мы с дедушкой ходим на местный рынок за продуктами. Дедушка любит баловать меня мороженым. Каждый раз мы с ним идем к киоску, где продается самое вкусное в округе мороженое. Путь до киоска – для меня, пятилетней – неблизкий, целая остановка! Но ради вкусного мороженого я с удовольствием прохожу это расстояние, болтая с дедушкой на всякие важные детские темы. В этот жаркий день на небе с утра собираются грозовые тучи. Но мы с дедушкой решаем, что успеем обернуться до того, как пойдет дождь. Сделав все нужные покупки на рынке, мы с тревогой поглядываем на облака, которые с каждой минутой становятся все темнее и тяжелее. «Хочешь мороженого?» – как обычно спрашивает меня дедушка. Мороженого, конечно же, хочется, но страх перед грозой сильнее, и я отвечаю: «Хочу, но скоро пойдет дождь, мы не успеем». Но дедушка твердо берет мою маленькую ладонь в свою большую, теплую, натруженную руку, и мы направляемся к киоску… Мы успеваем купить мороженое до начала грозы, и в небесной канцелярии решают, что не дело это – ради нас с дедушкой и мороженого откладывать природные процессы. И тут дождь пошел стеной… Домой мы возвращаемся промокшие насквозь. Бабушка журит дедушку, растирая меня махровым полотенцем до красноты, чтобы я не заболела. Но я самый счастливый маленький человек на земле: дедушка по-доброму заговорщически мне улыбается, а в холодильнике лежит самое вкусное в мире мороженое.
497
Лето 1984 года, мне тринадцать лет, я лежу на кровати, в окна струится теплый морской воздух. Все прекрасно, одна беда – шатается зуб. Мысли о зубе не дают покоя. Я лежу и постоянно трогаю его языком. Хочется сладкого. Я разворачиваю ириску под названием «Кис-Кис», кладу ее в рот и разжевываю. И вот оно – в ириске что-то твердое. Оказалось, это мой молочный зуб, выпавший без боли и страданий. Вот оно, мое счастье.
498
1983 год, город Магадан. У меня выпускной 10 «Б» класс. С пятого класса мы придумали девиз: «Наш 5 «Б» всегда вперед, наш 5 «Б» такой народ, что все преграды он берет, как песню звонкую поет». Так было часто. Но не всегда. В восьмом классе мы надолго удивили и покорили всех, заняв первое место на форуме «Дружбы народов». Нам досталась Австрия. Мы обговорили весь материал, но чего-то не хватало. И я решила научить их вальсу. Можете себе представить повзрослевших девочек и таких довольно нелепых, одних маленьких, других высоких, но неловких мальчиков, вальсирующих под музыку Штрауса. Не стану описывать наши мучения, но мы добились первого места, получили большой торт и ликовали. Память об этом останется.
И вот последний звонок. В классе построила своих ребят, цепляю каждому колокольчик с вырезанным сердечком. И говорю, что плакать не буду ни за что, потому что они уже взрослые и красивые и нужно радоваться. Бегу в зал, где проводится мероприятие.
Зазвучал марш. Торжественно входит 10 «А», становится на свое место. Музыка прекратилась. Пауза. Хочу побежать в класс и выяснить, что случилось. И тут зазвучал вальс Штрауса. Двери раскрываются, и мои ребята, танцуя парами, каждый с гвоздикой в руке, появляются в зале. Протанцевав круг, все бегут ко мне и забрасывают меня цветами. Весь зал ликует, хлопает и топает, а я стою вся в слезах с букетом в руках, испытывая непередаваемое счастье.
499
В тон вашей передаче на канале «Культура»:
Было это давно, лет пятьдесят назад! Я учился в первом классе и был влюблен в десятиклассницу. Я не выговаривал букву «Р» и говорил: «Лыба!» И вот однажды она подошла ко мне и сказала: «Если не будешь выговаривать букву «Р», то я тебя не возьму в мужья», – а о моих чувствах, как более взрослая, она догадывалась! Через день от потрясения и ожидания счастья я свободно выговаривал «Ворона»!
500
1998 год. Озеро Байкал. Отключили телефоны и потерялись сначала на две недели, потом на три… Это была потеря во времени, в пространстве! Только я и она! Утренняя прохлада, запахи кедра, и свобода! Я впервые понял, почему люди уходят в Тибет – становятся монахами. До сих пор ощущаю ту легкость и беззаботность! Это были три недели счастья!
501