Мне тринадцать лет, папа и я приехали на Нарву, жили в маленьком домике у лесника. Несколько дней мы с папой рыбачили. Мы хорошо проводили вместе время, только папа да я, вокруг река и хвойный лес. Была ранняя осень, воздух был плотным на реке, особенно утром, такой, что чуть скажешь слово, и слышно по всему лесу. Солнце уже садилось намного раньше, проливая свои последние лучи на землю. Я тосковала о ушедшем лете. Помню, рано утром мы отплыли от берега, закинули удочки, я сидела в лодке и рассматривала мир вокруг себя: реку, таившую в себе загадки жизни, сосны на берегу, которые стоят безмолвно несколько сот лет, рыб под водой, которые не знают суеты и бед. Я тогда прочувствовала какое-то счастье, необъяснимое на тот момент. Это уединение с природой, тот миг, который невозможно взять руками и рассмотреть поближе, но который возвращается ко мне в самые волнующие моменты жизни, то спокойствие и та тишина, как тогда, в лодке.
510
Счастливый день 1952 года. Ярко светило мартовское солнце, и сугробы сверкали, словно в спектакле «Снегурочка».
Этот день мы с мамой поехали в далекое Останкино на троллейбусе – в метро и трамваем. Мама хотела навестить массажистку, которая массировала мне спину, и сделать ей подарок. В знак благодарности она купила красивую голубую коробку в виде ларца, где на синем шелке стояли два флакона из матового стекла – один маленький с духами, другой – большой с одеколоном.
Как нравился мне этот чудесный ларец! Как хорошо было ехать с мамой долго-долго и наконец выйти, глубоко вдохнуть свежий воздух пригорода. Мы стали искать нужный нам дом, а, когда нашли его, я была удивлена тем, что есть еще в Подмосковье такие старые деревянные домики с тремя оконцами и ветхим крыльцом.
Хозяйка встретила нас приветливо и была рада подарку. Она угостила нас чаем с ванильными сухарями.
После длительной прогулки это было восхитительно!
Над столом висел оранжевый абажур, а на стенах фотографии двух девочек, очень похожих на нашу хозяйку. Видя, что я разглядываю фотографии, она сказала, что это ее дочки, которых она потеряла во время войны. Прошло семь лет, но она не оставляла надежды найти их. Я была потрясена случившимся. Я вспомнила добрые и нежные руки этой женщины, которые умели так чудесно снимать боли в моей спине, и подумала, что когда она массирует меня, может быть, ей кажется, что я – это одна из ее дочек? Мне было очень жаль эту женщину. Но все же, когда мы вышли в солнечный сад и снова вдохнули весенний воздух, я с чувством какой-то вины ощутила счастье – быть рядом с мамой, идти рядом с ней, ехать в трамвае, сесть дома за обед – и не расставаться!
Мне было немного стыдно своего счастья и хотелось, чтобы дочки этой женщины обязательно нашлись!
511
Зима. Мне семь лет. Папа принес мне первые мои коньки. В субботу мы собирались на каток. Сейчас среда или четверг, ждать еще долго. Я напяливаю разбитые чьи-то коньки, завязываю, как могу, и шлепаю в них по квартире. По новому линолеуму, мы только переехали в новую квартиру, недалеко от школы. Папа тоже надевает коньки и сетует, что их нужно подточить. Мама ругается, что мы порежем весь линолеум.
512
1996 год. Я вернулся в Москву из Канады, из Торонто, где я жил. Это было возвращение домой, воссоединение с родным городом. Это был момент счастья сам по себе – то, что я слышу родную речь вокруг, вижу большую семью, не просто соотечественников, а людей, которые говорят со мной на одном языке. Я прямо чувствовал, что это мои родные люди. Это была сильная, конкретная, долгая эмоция. А вообще момент счастья – это премьера спектакля. Когда я выхожу на поклоны и вижу счастливые лица актеров и зрительские лица, и все друг другу аплодируют – это настоящее счастье для меня. Это значит, что я полгода жизни потратил не зря, мы что-то сделали, что-то более или менее человеческое, толковое. Жизнь спектакля потом показывает, насколько толковое – сколько он проживет, год, два, три, иногда шестнадцать лет, как было с «Хлестаковым», никто заранее сказать не может. Но если премьера правильно произошла, то это безусловное счастье. Это аура счастья. Люди счастливы. И я хотел бы сказать: наверное, если бы люди вместе творили, неважно что – кино, театр, создавали прекрасные машины, просто вместе бы творили и радовались друг другу – мы все были бы очень счастливыми людьми.
513
Конец сентября 2011 года. Стою по щиколотку в воде на одном из бесконечных бразильских пляжей, вдыхая искрящиеся на солнце океанские брызги, протянув руки к небу, и реву от счастья, вспоминая, как за два месяца до этого стояла на берегу Черного моря в Севастополе на шестом месяце беременности и мечтала, чтобы моя дочь родилась в Бразилии, где я никогда не была и никого не знаю… Ура-а-а-а-а-а!!! Мечты сбываются! Особенно те, которые кажутся нереальными… Мечтать и верить!
514