Осенью 1868 года я хотел отправиться из Сакраменто, Калифорния, в Сан-Франциско. Я немедленно пошел в железнодорожную кассу и купил билет, который, по словам кассира, поможет мне туда добраться. Но когда я попытался его задействовать, ничего не вышло. Напрасно я клал его на рельсы и садился сверху – он не двигался; а каждые пять минут по рельсам проезжал паровоз, и мне приходилось уходить с путей. Никогда еще я не путешествовал по такой неорганизованной ветке!
Затем я прибег к другому способу путешествовать – по реке и купил место на пароходе. Инженер, проектировавший этот пароход, однажды был кандидатом в законодательное собрание штата, когда я служил редактором газеты. Доведенный до бешенства теми аргументами, которые я выдвигал против его избрания (они состояли главным образом из рассказов о том, как его кузена повесили за конокрадство, и о том, что у его сестры невыносимо косят глаза, и свободный народ никогда не сможет этого вытерпеть), он поклялся отомстить. После его поражения на выборах я признался, что все обвинения были ложными – по крайней мере в том, что касалось его лично, но его это не утихомирило. Он объявил, что «поквитается со мной», и так и поступил: он взорвал пароход.
Оказавшись таким образом на берегу, я решил, что не буду зависеть от обычных перевозчиков, лишенных самой обычной вежливости. Я купил деревянный ящик, в который мог поместиться один человек и который нельзя было передать кому-то другому. Я лег в него, закрыл снаружи на двойной замок, донес до реки и пустил его плыть по водной глади. Вскоре я обнаружил, что ящик обладает врожденной склонностью переворачиваться. Перед отплытием я расчесал волосы на прямой пробор, но эта предосторожность не помогла: она не обеспечила мне неприкосновенности, а лишь беспристрастность – ящик переворачивался в одну сторону с той же готовностью, что и в другую. Этому злу я мог противопоставить лишь одно: я перекладывал табак во рту из стороны в сторону и таким образом держался вполне неплохо, пока мое судно не начало протекать около кормы.
Теперь я начал жалеть, что запер ящик – если бы не это, я мог бы вылезти из него и отправиться на берег. Но взрослому человеку негоже предаваться глупым сожалениям, так что я лег совершенно неподвижно и завопил. Потом я вспомнил о своем складном ноже. К этому времени воды внутри судна было столько, что оно стало чуть более устойчивым. Это позволило мне достать нож из кармана, не перевернувшись больше шести – восьми раз, и внушило мне надежду. Зажав нож в зубах, я перевернулся на живот и проделал дыру в днище ближе к носу. Перевернувшись обратно на спину, я стал ждать результата. Думаю, большинство людей ждали бы результата, если бы не могли выбраться. В течение какого-то времени результата не было. Судно слишком сильно накренилось к корме, где были мои ноги, а вода не течет вверх, если только ей за это не заплатить. Но когда я призвал все свои способности и всерьез задумался, вес моего интеллекта сдвинул чашу весов. Он сработал как груз из свинца в чушках на полубаке. Вода, которую я почти час удерживал от подъема тем, что пил ее, когда она поднималась к моим губам, стала вытекать через проделанную мной дыру быстрее, чем затекала через отверстие в корме, и через несколько минут днище стало таким сухим, что об него можно было зажечь спичку – если бы вы были там, и если бы капитан позволил бы вам это сделать.
Теперь со мной все было в порядке. Я добрался до залива Сан-Пабло, где плыть было проще простого. Если бы мне удалось держать горизонт в отдалении, я бы доплыл куда-нибудь до наступления утра. Но меня ждала новая досадная проблема. Пароходы в этих водах строят из очень хлипких материалов, и если какой-то из них сталкивался с моей флотилией, он немедленно шел ко дну. Это весьма меня раздражало, так как пронзительные вопли злополучных моряков и пассажиров совершенно не давали мне спать. Голоса у этих людей были настолько неприятные, что любой замучился бы их слушать. Мне хотелось вылезти наружу и поразбивать им головы, но на это у меня, конечно, не хватило духу, пока висячий замок был крепко заперт.