Монахи войны

Через двадцать лет сэр Джером Горсей, управляющий Московской компанией, ехал через Ливонию в Москву и поговорил с очевидцами. Он написал: «Ужасны были вопли гибнувших в жестокой резне, пожарах и опустошениях; женщин и девушек, раздетых донага, несмотря на мороз, без жалости избивали, привязывали по три и по четыре к хвостам лошадей и тащили, полумертвых-полуживых, заливая кровью дороги и улицы, полные мертвых тел стариков, женщин, младенцев». Иван Грозный, однако, опасался вторжения со стороны крымских татар и дал ордену передышку, потребовав, чтобы ландмейстер лично приехал просить мира.

Когда поляки ходатайствовали перед царем о прекращении войны с орденом, Иван Грозный ответил: «Ливонская земля с незапамятных времен – наша вотчина: от великого князя Ярослава, сына великого Владимира»[52]. В 1560 году русские снова вторглись в Лифляндию, неся новые зверства и опустошения. Вдобавок к кровавой неразберихе восстало эстонское крестьянство, находившееся в жалком положении. Братья, разоренные, оставшиеся почти без войск, с мрачной решимостью защищали свою крепость, но безуспешно. В августе князь Курбский штурмовал Феллин, резиденцию Фюрстенберга, хотя он располагал большим отрядом рыцарей и тяжелой артиллерией, и бывшего ландмейстера увезли в Москву. Грозный всерьез рассматривал возможность восстановить его в качестве марионеточной главы вассального государства. Но было уже слишком поздно. Золотой век Мариенланда закончился в пылающих кострах, подобных тем, что четыреста лет спустя ознаменовали конец Третьего рейха.

Орденсланд развалился. В 1562 году была одержана одна последняя победа в духе Балка и Плеттенберга: в Вайсенштайне после пятинедельной осады молодой брат Каспар фон Ольденбок всего с 2 тысячами человек отбил русское войско в 30 тысяч. Но затем, по настоятельной просьбе ревельских купцов, шведы заняли Северную Эстонию, а датчане взяли прибрежные острова. Готхард сдался, прекратив безнадежную борьбу, и в ноябре уступил все земли ордена Польше по Вильнюсскому договору, хотя и сохранил свое звание ландмейстера до 1562 года. Поляки, шведы, датчане и ливонцы объединились, чтобы изгнать русского царя. Братья были распущены. Некоторые в печали уехали в Германию, другие остались, обратились в лютеранство и женились, в том числе и сам Кетлер, который сохранил юго-запад Лифляндии, стал герцогом Курляндии (теперь Курземе), очаровательной прибрежной провинции, которой он владел как независимым от польского короля герцогством, и его потомки правили им до XVIII века. Так погибло государство Тевтонского ордена, которое вполне справедливо называли величайшим достижением средневековой Германии. Порочное переписывание истории при последующих режимах сумело затуманить истинные мотивы тевтонских рыцарей. Они ни в коей мере не были провозвестниками жестокого «пруссианства» Трейчке, не говоря уже о расовом безумии Третьего рейха. Несомненно, они пролили много крови, но при этом они все же были миссионерами, а не истребителями. Если прибалтийские язычники принимали их власть и обращались в христианство, рыцари были им вполне порядочными правителями. Крестоносцы, сражавшиеся за второй Утремер, они по-своему стремились построить новый Иерусалим. Более того, их духовное призвание оказалось настолько живучим, что Тевтонский орден существует и по сей день.

IV Реконкиста 1158–1493 Испанские и португальские ордена: Калатрава. – Сантьяго. – Алькантара. – Авис. – Орден Христа. – Монтеса

Теперь, в качестве примера, или хотя бы в укоризну тем нашим рыцарям, что сражаются за дьявола, а не за Бога, кратко изложим жизнь и добродетели этих кавалеров Христовых. Посмотрим, как они ведут себя дома и как в битве, как появляются на людях и каким образом рыцарь Божий отличается от рыцаря мирского.

Бернар Клервоский. Похвала новому рыцарству

Глава 8 Реконкиста

Реконкиста повторила историю Утремера наоборот: местные жители – христиане выгнали мусульман-захватчиков, – хотя она и продолжалась 800 лет. Испанские военно-духовные братства эволюционировали в ходе длительного процесса, а не возникли в ответ на потребности момента, как в Сирии; однако их звучные имена – Калатрава, Алькантара и Сантьяго – среди испанцев пользовались еще большей славой, чем ордена тамплиеров или госпитальеров. Они были инструментом, который усовершенствовали пять веков войны с исламом, а окончательную форму ему придал тамплиерский пример.