Монахи войны

В 1383 году король Фернандо умер. Ему наследовала Беатриса, жена кастильца Хуана I. Португальцы, особенно купцы и крестьяне, после бессчетных зверств всем сердцем ненавидели своих соседей, поэтому при большой народной поддержке правителем и защитником королевства был провозглашен незаконнорожденный единокровный брат покойного короля. Этот новый властитель был братом-рыцарем, магистром Ависского ордена Жуаном, а его сторонников возглавлял «святой коннетабль» Нуну Алвариш Перейра, один из 32 сыновей приора госпитальеров. Их современник назвал их предприятие «безумным делом, которое затеяли двое сапожников и двое портных», ему сопротивлялось большинство богачей, в том числе клавейро Ависского ордена и брат коннетабля Педро, приор Крату. Первое кастильское вторжение в 1384 году провалилось, и два магистра Сантьяго умерли от чумы во время осады Лиссабона. После того как Жуана, освобожденного от обетов, объявили королем Португалии, король Жуан вернулся в 1385 году в сопровождении 20 тысяч всадников и 10 тысяч пеших солдат, среди которых были отряды рыцарей Алькантары, Калатравы и Сантьяго. Тогда к нему присоединилось больше дворян, в том числе и Фернан Афонсу де Альбукерке, магистр Сантьяго, новый посол короля в Лондоне и создатель старейшего союза между Англией и Португалией. Тем не менее у Жуана было ничтожно мало войск.

14 августа королевский магистр и святой коннетабль встретили кастильцев, наступавших на Лиссабон, у Алжубарроты. Португальская армия в основном состояла из пехоты: 4 тысяч копейщиков и пращников, 800 лучников и небольшой роты английских стрелков. Несмотря на участие братьев-рыцарей, у Жуана было всего 200 человек конницы. Нуну Алвариш использовал классическую тактику, его пехота подалась в центре перед натиском кастильцев, которые пробивались к знамени молодого короля. Это открыло их перед лучниками и арбалетчиками, которые в упор стреляли по противнику, пока португальская кавалерия не смела деморализованную толпу под ругань солдат и ржание лошадей. Силы Хуана были полностью разгромлены, он понес тяжелейшие потери, среди павших был и магистр Калатравы, а сам король бежал в Севилью. Вскоре после этого Нуну Алвариш вторгся в Кастилию, разбил армию Алькантары у Вальверде и убил Педро Муньиса из Сантьяго. Так началась Ависская династия.

Десять лет спустя Кастилию постигла еще одна катастрофа. Магистр Алькантары Мартин Яньес де Барбудо, когда-то клавейро Ависского ордена, провозгласил Крестовый поход в 1394 году и повел экспедицию в Гранаду. Вторжение в государство Насридов было трудным делом, так как это была безводная и горная страна. Там были достаточно богатые долины, но лишь с небольшими участками тщательно возделанной земли, и скот приходилось ввозить из Северной Африки или красть у неверных. Враг, вошедший в этот негостеприимный край, увидит, что пути снабжения у него перерезаны, а любимой тактикой мавров было устраивать засады на горных перевалах. Солдаты Мухаммада VI окружили и перебили слишком самоуверенные войска фрея Мартина[74].

Орден Калатравы претерпевал радикальные реформы. Гонсало Нуньес, бывший магистр Алькантары, оказался замешан в скандале – ходили слухи о его тайном браке, он все же был одаренным администратором. К тому времени посты великого командора и клаверо стали выборными, но магистр по-прежнему имел возможность раздавать привилегии. Фрей Гонсало ввел для капелланов приорадос формадос, то есть их главы стали равными приорам. Жизнь в новых обителях была похожа на жизнь в Калатраве и Альканьисе, хотя рыцари не жили там постоянно. В 1397 году цистерцианский аббат, приезжавший с инспекцией, утвердил это нововведение. Причина была скорее финансовая, а не религиозная, потому что духовные ордена нуждались в деньгах, поскольку уже не желали довольствоваться только предметами первой необходимости. Калатрава к тому моменту владела примерно 40 командориями. Сколько было в ордене рыцарей, точно неизвестно, хотя аббат Мартин, который посещал Калатраву в 1302 году, заметил, что присутствовало 150 рыцарей. В своем зените Сантьяго, крупнейший орден, насчитывал, за исключением своего португальского отделения, почти 250 братьев. Однако при том, что на каждую командорию приходилось не более четырех кабальеро – про командории на двенадцать человек уже давно забыли, у любого брата-рыцаря были вполне вероятные шансы получить командорию.

Арагонское братство Монтесы было бедным исключением, и его братьям в ожидании командории рекомендовалось заручиться финансовой поддержкой от родственников; как-то раз была оговорена сумма в десять золотых ливров[75]. Возможно, именно эта бедность объясняет менее строгие требования для вступления в орден: кандидат должен был представить доказательства лишь двух благородных предков, а иногда в орден принимали и простолюдинов. Проблему частично решил союз с Альфамой в 1400 году. Объединенный орден стал отныне называться орденом Богоматери Монтесской и Святого Георгия Альфамского, и его члены носили на одежде красный крест.