Мазь, упоминаемая во многих рассказах об оборотнях, – весьма любопытная деталь. Существуют предположения, что в оборотнической традиции важную роль играли галлюциногенные наркотики. И действительно, судя по сохранившимся рецептам некоторых таких мазей, в их состав входили сильнодействующие галлюциногенные вещества – например, белладонна, аконит, белена и им подобные, – те же травы средневековые ведьмы использовали при изготовлении колдовских мазей для полетов. (Следует помнить, что все эти растения чрезвычайно ядовиты и могут вызвать остановку сердца и внезапную смерть. Если вы планируете сами испробовать ликантропию, есть гораздо более безопасные способы.)
Процесс обратного превращения из волка в человека тоже описывается в преданиях по-разному. Во многих традициях считается, что оборотню достаточно лишь расстегнуть пояс из волчьей шкуры, чтобы вернуть себе человеческий облик. Множество источников утверждает, что оборотень должен искупаться в проточной воде, чтобы снова стать человеком. В некоторых преданиях говорится о том, что превращение обратно в человека происходит одним лишь усилием воли.
Способы защиты от оборотней также заслуживают внимания. В одних источниках упоминается оружие из серебра – практически клише современных фильмов ужасов. В других утверждается, что оборотня можно ранить или убить любым металлическим оружием. Но встречается и представление о том, что животная форма оборотня уязвима точно так же, как обычный волк. Особую важность представляют французские и восточноевропейские источники, где говорится о том, что от соприкосновения с холодным железом волчья форма оборотня мгновенно исчезает.
Для правильного понимания ликантропии необходимо рассмотреть то, как оборотни описывались в источниках в разные времена. Классический европейский оборотень, подобно любому другому монстру, обладает выдающейся родословной, корни которой уходят глубоко в доисторическую эпоху, и аналоги этих существ можно найти практически в любом регионе планеты.
Отголоски древней волчьей магии можно найти на родине первых индоевропейцев (сейчас это южная часть России). Более трех тысяч лет назад началась великая индоевропейская миграция, и племена разнесли свою практику оборотничества по всему свету. Часть из них отправилась в Европу, где постепенно сформировались кельтские, германские, италийские, греческие и балтийские народы. Другие индоевропейские племена обосновались в Азии, Персии и на большей части северной Индии, а также рассеялись по азиатским степям и основали Хеттское царство на месте современной Турции.
Сейчас можно только гадать о том, что представляла собой эта древняя традиция в изначальном виде. Предполагалось, что юные воины, желающие получить посвящение в волчью магию, уходили в леса, где они жили как волки, нося волчьи шкуры и питаясь одной сырой плотью, пока не пройдут положенные испытания на силу и храбрость, и только после этого они узнавали тайны традиции племени от старейшин.
Даже в те времена у воинов-волков, судя по всему, была неоднозначная репутация. Из близкой по смыслу традиции медвежьей магии до нас дошло древнескандинавское слово «
Следы древней волчьей магии можно обнаружить в исторических источниках. Названия многих индоевропейских племен переводятся как «волчий народ». Греческий историк Геродот упоминает племя кочевников, именуемое неврами, каждый представитель которого раз в году мог превращаться в волка. В древних иранских летописях упоминается племя хаомаварга (буквально – «сома-волк»).
Однако в скандинавских источниках индоевропейская волчья магия раскрывается во всей полноте. Большинство материалов дошло до нас из Исландии, где даже после прихода христианства монахи по-прежнему гордились родной культурой и традициями и записывали старые саги без изменений. Среди этих источников есть очень древние эпические поэмы – например,