Вся проблема состоит в том, чтобы воспользоваться тем объединением, в котором обязательно оказываются дети одного и того же класса, чтобы дать им почувствовать вкус к более обширной и безличной коллективной жизни, чем та, к которой они привыкли. Здесь нет ничего сверхтрудного, так как в действительности нет ничего приятней, чем коллективная жизнь, если только привыкнуть к ней с раннего возраста. На самом деле она имеет своим результатом увеличение жизненной силы каждого индивида. У нас гораздо больше веры в себя, мы чувствуем себя более сильными, когда не ощущаем себя одинокими. Во всякой совместной жизни есть нечто горячее, что согревает сердце и укрепляет волю. Религиозные меньшинства – интересный пример той закалки характера, того жизненного подъема, которые придает своим членам хорошо сплоченная группа. Там, где церковь находится в меньшинстве, она, чтобы иметь возможность бороться против враждебности или недоброжелательности своего окружения, вынуждена замыкаться в самой себе; между верующими формируются гораздо более тесные узы солидарности, чем там, где, не будучи вынужденной считаться с внешним противодействием, она может развиваться совершенно свободно, из-за чего основа социальной сети ослабевает. А из этой растущей концентрации возникает ощущение поддержки, чего-то живительного, что помогает преодолевать трудности существования. Вот почему стремление к самоубийству у представителей одной и той же религиозной конфессии меньше или больше, в зависимости от того, составляют они большинство или лишь меньшинство страны. Есть удовольствие в том, чтобы говорить «мы» вместо того, чтобы говорить «я», потому что тот, кто вправе говорить «мы», чувствует за собой нечто, опору, силу, на которую он может рассчитывать, силу гораздо бóльшую, чем та, которой располагают разобщенные индивиды. И это удовольствие тем больше, чем с большей уверенностью и убежденностью мы можем говорить «мы». Речь идет о том, чтобы научить ребенка испытывать это удовольствие, привить ему потребность в этом. Преуспеть в данном случае тем более легко, что в некоторых отношениях он более доступен для воздействия, чем взрослый. В самом деле, значительным препятствием в этом слиянии, в этом единении сознаний является индивидуальная личность. Чем более ярко она выражена, чем более четко зафиксированы ее границы, тем труднее ей слиться с чем-то помимо самой себя. Чтобы испытывать удовольствие от произнесения слова «мы», нужно не испытывать его слишком много от произнесения слова «я». Во всяком случае, в той мере, в какой индивидуальность отдельных сознаний усилена, возможна лишь очень сложная солидарность, предполагающая достаточно умелую организацию, с тем чтобы связывать между собой различные части целого, сохраняя вместе с тем автономию каждой из них. Мы не должны здесь выяснять, как эти противоположные потребности могут быть согласованы; нам достаточно ощутить, что проблема эта трудна. Но что касается ребенка, то трудности нет, так как сегодня, как и раньше, по причине своего возраста он обладает лишь неопределившейся и зыбкой личностью. Характерные черты индивида еще не перекрыли в нем общие видовые черты. Совместная жизнь не требует от него жертвовать своей индивидуальностью; она дает ему больше, чем требует от него, и поэтому она для него значительно привлекательней. Достаточно увидеть происходящую у ребенка моральную трансформацию, когда, после уединенного воспитания в своей семье, он впервые поступает в полный энтузиазма и хорошо организованный класс. Он выходит оттуда совершенно преображенным. Посадка головы, оживление на лице, быстрота движений, приподнятое настроение – все свидетельствует о том, что ребенок начал жить новой жизнью, более насыщенной, чем та, которую он знал до этого, и что он счастлив. Дело в том, что его поддерживает уже не только его собственная энергия; к его собственным силам отныне прибавляются другие, идущие к нему из школьной среды; он участвует в коллективной жизни – и отсюда следует общее возвышение всего его существа. (Я предполагаю, что он не столкнулся с учителем, считающим своим долгом делать жизнь школы тоскливой. Но позднее я еще вернусь к этому вопросу.)