Мораторий на крови

История вопроса такова, что, хотя на Западе термин «холокост» стал общеизвестным, в СССР, вплоть до перестройки, говорить о нем было не принято. И не случайно пронзительная поэма Евгения Евтушенко «Бабий Яр» вызвала негодование и в Кремле, и у антисемитов во всем мире.

В качестве одного из докладчиков выступил на конференции и Анатолий Фальковский. Журналист рассказал об удивительной судьбе своей тети, потерявшей в годы войны любимого мужа и спасшейся от смерти благодаря офицеру-румыну из вражеской армии. Затем, освещая итоги конференции, Фальковский написал о благородстве человека, спасшего еврейскую девушку. Его очерк под названием «Автобус на Бухарест» был опубликован в «Вечернем Тригорске» и центральной прессе.

АВТОБУС НА БУХАРЕСТ

«Среди фотографий нашего семейного альбома, относящихся еще к довоенной поре, была одна из самых дорогих, — начал свою статью Анатолий. — Снимок, размером чуть больше почтовой открытки, исполнен мастером-фотографом, он отлично сохранился, разве что пообтерся у уголков. Он и она, жених и невеста, элегантная пара в свадебных туалетах той поры. Девушка с белой вуалью поверх головы, в облегающем платье, подчеркивающем стройную фигуру, и жених в темном смокинге, светлой бабочке и лайковых перчатках просто неотразимы! Эти молодожены — мой дядя Суля и его жена Ида в 1940-м, за год до начала войны.

Любовь их оказалась яркой и романтичной. Родной брат моего отца встретил красавицу из Бухареста на морском курорте, привез ее к себе в Черновцы, с тех пор Суля и Ида не разлучались. Начало войны застало нашу семью врасплох. В провинциальных Черновцах среди евреев даже ходили слухи о весьма лояльном отношении к ним немцев. Дед Анатолия Иосиф и его старший сын Даниил решили остаться в городе, но мой папа и Суля, которым знакомый полковник-танкист рассказал об истинном положении дел и зверствах фашистов, отправились с семьями в Одессу. Переубедить деда и Даниила им не удалось, и больше мы их никогда не видели. Их поныне свято хранимые имена ушли в никуда, канули в вечность.

Неподалеку от Одессы шли жестокие бои, там пути отца и дяди с тетей Идой разошлись. Последним эшелоном, под бомбежками, наша семья вырвалась из приморского города на восток, на платформе с углем мы доехали до Урала. О судьбе Сули и Иды ничего не было известно, и лишь спустя полвека, уже после перестройки, отыскались ее следы в Израиле. Недавно я встретился со своей тетей и услышал фантастическую историю о судьбе еврейской девушки, которую в первые дни войны сам Господь спас от неминуемой гибели.

Когда Сулю призвали в армию, отправив под Одессу в составе подразделения морской пехоты, Ида последовала за ним: они с самого начала решили не расставаться ни при каких обстоятельствах. Командование пошло навстречу, красивую молодую пару решили не разлучать. Ида трудилась на кухне, ухаживала за ранеными. Часть отступала, под Херсоном выброшенный немецко-румынский десант отсек горстку бойцов, они оказались в окружении.

— Тогда я видела Сулю в последний раз, — рассказывала тетя. — Пленных разделили: мужчин согнали в одну сторону, женщин в другую. Потом охрана с автоматами отвела нас в ближайшее село. Прошло несколько дней. Женщин держали взаперти, в здании сельской школы. Раза два в день кормили, но, в общем, не обращали на нас внимания. Видно, у немцев были более важные дела. Ходили слухи, что молодых отправят в Германию, а евреев — в концентрационные лагеря.

Я не особенно откровенничала с другими. «Выдам себя за румынку, ведь мои родные действительно живут в Бухаресте, пусть проверяют». Были, однако, обстоятельства, которые могли разрушить мои наивные планы. Когда немцы пленили нас, то сразу же отобрали все личные вещи. А в дорожной сумке среди разных вещей находились завернутые в клеенку наши с Сулей паспорта.

Несколько дней нас не трогали, потом в школе стали появляться солдаты с документами. Обычно выкрикивали фамилию, и женщину уводили. Тех, у кого никаких бумаг не было, оставляли для выяснения личности. Я старалась выглядеть похуже: не умывалась, почти не причесывалась, выбрав укромный уголок в небольшом классе. Но уловки оказались тщетными, когда на пороге возник грузный румынский полицейский. Держа паспорт, он назвал фамилию, сделав акцент на моем имени.