Море исчезающих времен

– Сеньорита, вы испачкали мне пол. Возьмите тряпку и сотрите немедленно! – набросился на нее аптекарь.

И весь вечер она ползала на коленях, тряпкой стирая буквы и повторяя сквозь слезы: «Глаза голубой собаки. Глаза голубой собаки».

А в дверях над сумасшедшей гоготали зеваки.

Она умолкла, а я все сидел, раскачиваясь на стуле.

– Каждое утро, – сказал я, – пытаюсь вспомнить слова, по которым должен найти тебя. Во сне мне кажется, что я никогда их не забуду, но наяву снова не могу вспомнить ни звука.

– Ты же сам и придумал их!

– Да. Они пришли мне в голову потому, что у тебя пепельные глаза. Но днем я забываю даже твое лицо.

Она обреченно стиснула пальцы:

– Ах, если бы нам знать хотя бы название моего города!

Ее губы обозначились горше.

– Я хочу дотронуться до тебя, – сказал я.

Она вскинула ресницы, язычки пламени покачнулись в ее зрачках.

– Ты никогда не говорил этого, – отметила она.

– А теперь говорю.

Она спрятала глаза и попросила сигарету.

– Ну отчего же, – повторила она, – я никак не могу вспомнить название города, в котором я живу?

– А я – наши заветные слова, – сказал я.

Она скорбно улыбнулась.

– Эта комната и мне снится, не только тебе.

Я поднялся и направился к лампе, а она, опасаясь, что я случайно перешагну невидимую черту, пролегающую между нами, отступила, осторожно взяла протянутую сигарету и склонилась к огоньку лампы.

– А ведь в каком-то городе мира все стены исписаны словами «Глаза голубой собаки», – сказал я.

– Если я вспомню эти слова, я отправлюсь утром искать тебя по всему свету.

Ее лицо осветилось розовым огоньком, она глубоко затянулась и сказала:

– Слава Богу. Кажется, начинаю согреваться. – И почти пропела, будто вторя перу, выводящему строчки на бумаге: – я… начинаю… – она сделала движение пальцами, как бы сворачивая в трубочку незримый листок бумаги по мере того, как я читал написанные на нем слова, – согреваться…

Скрученный листок упал на пол, сморщился и превратился в золу.

– Это хорошо, – сказал я. – Мне всегда страшно, когда ты мерзнешь.

Встречи наши продолжаются уже несколько лет. Бывает, в тот самый момент, когда мы находим друг друга в лабиринте снов, некто там, снаружи, роняет на пол ложечку, и мы просыпаемся. Понемногу мы смирились с невыносимой истиной – наши встречи зависят от самых прозаических вещей. Какая-нибудь чайная ложечка на рассвете может оборвать тонкую нить между нами.

Вот она стоит за лампой и смотрит на меня. Почти как в самую первую ночь, когда я очутился среди сна в странной комнате с керосиновой лампой и лунным зеркалом и увидел перед собой девушку с пепельными глазами. Я спросил:

– Кто вы?

А она сказала:

– Не помню.

– Но мне кажется, я вас знаю.

– Может быть. Вы могли сниться мне, в этой самой комнате.

– Точно! Я видел вас во сне.

– Забавно, – улыбнулась она. – Значит, мы встречаемся в сновидениях?

Она затянулась, внимательно глядя на огонек сигареты. И мне опять показалось, что она – из меди, но не холодной и твердой, а из теплой и податливой.

– Я хочу дотронуться до тебя, – опять сказал я.

– Ты все погубишь, все, – испугалась она. – Прикосновение разбудит нас, и мы больше не встретимся.

– Вряд ли, – сказал я. – Нужно только положить голову на подушку, и мы увидимся снова.

Я протянул руку, но она не шелохнулась.

– Ты все погубишь… – прошептала она. – Если переступить черту и зайти за лампу, мы проснемся в разных частях света.

– Все равно, – настаивал я.

Но она только опустила ресницы:

– Эти встречи – наш единственный шанс. Ты же наутро все забываешь.

И я отступил. А она положила руки на лампу и пожаловалась:

– После наших встреч я никак не могу заснуть. Очнувшись посреди ночи, я уже больше не могу сомкнуть глаз. Подушка будто жжет мне щёку, и я все твержу: «Глаза голубой собаки. Глаза голубой собаки».

– Скоро рассвет, – заметил я. – Последний раз я просыпался в два часа, и с тех пор прошло много времени.

Я подошел к двери и взялся за ручку.

– Осторожнее, – предостерегла она. – Там, за дверью толпятся тяжелые сны.

– Откуда ты знаешь?

– Совсем недавно я была там, и мне с трудом удалось вернуться. И проснулась я на левом боку.

Но я все же приоткрыл дверь. Створка подалась, неожиданный ветерок принес дух плодородной земли и возделанной пашни. Я обернулся к ней:

– Тут нет коридора. Я чувствую запах поля.

– Там, за дверью, – сказала она, – спит женщина и видит поле во сне. Она всегда мечтала о деревне, но так и не выбралась из города.

За дверью светало, люди повсюду уже начали просыпаться.

– Меня, похоже, ждут к завтраку, – сказал я.

Ветер с поля стал слабее и потом стих совсем, превратился в ровное дыхание спящего, перекинувшегося на другой бок. Умерли запахи, исчезло дуновение.

– Завтра мы обязательно узнаем друг друга, – сказал я. – Я буду искать женщину, которая пишет на стенах: «Глаза голубой собаки».

Она улыбнулась одними губами и положила руки на остывающую лампу:

– Днем ты опять ничего не вспомнишь.

Ее силуэт растворялся в рассветной пыли.

– Ты странный человек, – сказала она. – Совсем не помнишь снов.

Женщина, которая приходила ровно в шесть [7]