Руссов посмотрел на созвездия и, машинально отметив приближение рассвета, покинул гамак. Ему так и не удалось заснуть. Он вышел на лужайку перед Дворцом космонавта, сел в одноместный каплевидный гравиплан и плавно поднялся к вершине зеленой горы, смутно рисовавшейся на фоне неба. Деревья здесь неумолчно шептались, и в их шепоте ему чудились голоса друзей, которых он оставил по ту сторону Времени.
Посадив гравиплан у края обзорной площадки, он лег тут же, у машины, на землю и, глядя вниз на открывшиеся дали, задумался.
Да, жить в будущем оказалось не так просто, как он представлял себе это раньше, в мечтах. Далеко внизу, в широкой долине, раскинулся Город Вечности, отличительное явление нового мира, — город релятивистов, скитальцев космоса, пронесших живую эстафету через века и эпохи. Город Вечности вырастал постепенно. В конце двадцатого века на его месте функционировал Объединенный космоцентр, одна из трех баз, откуда человечество устремлялось к звездам. Хотя к началу XXI века потолок скорости кораблей и был поднят до девяти десятых световой, это еще не вызывало большого замедления времени. За полтора столетия Земля осуществила пять межзвездных экспедиций, но при скорости в «одну девятку после нуля» участники этих экспедиций не намного «отставали» от земного ритма времени — не более чем на несколько десятков лет. Однако все изменилось с появлением аннигиляционных ракет, развивающих скорость до 299 тысяч километров в секунду. Время в них замедлялось уже в сорок раз по сравнению с земным. Космонавты, отправившиеся исследовать Галактику, возвратились на родину спустя 240–300 лет, сами «постарев» едва ли на шесть-восемь лет. Тогда-то и было произнесено впервые слово «релятивист», как синоним понятия «выходец из прошлых времен».
Релятивисты как-то незаметно оседали в Объединенном космоцентре, занимавшемся организацией полетов к звездам, и население города неудержимо росло. Теперь, в четвертом тысячелетии, он уже насчитывал двести тысяч жителей, половину которых составляли релятивисты. Они и назвали его Городом Вечности, подчеркнув этим бесконечность процесса освоения Вселенной, неумирающую преемственность традиций космонавтики, бессмертие свершений человеческого разума. Скопление в бывшем гималайском космоцентре такого большого числа космонавтов всех времен, естественно, сделало Город Вечности всепланетным центром межзвездных экспедиций, единственной в своем роде сокровищницей знаний о Большом Космосе.
По-разному складывались судьбы релятивистов. Одни из них, устав от длительных космических полетов, навсегда оседали в Городе Вечности, посвящая остаток дней обработке результатов своих путешествий и переводу их на язык понятий данной эпохи. Другие, будучи не в состоянии воспринять научные и социальные представления эпохи, отказывались от попыток включиться в стремительный поток развития культуры, науки, техники. Они выбирали какую-нибудь отдаленную ассоциацию тружеников и вели там незаметную, тихую жизнь. Третьи уходили в природу, в девственные ее уголки, еще сохранившиеся на планете. Лишь немногие — и среди них был Алексей Руссов— до конца оставались энтузиастами космоса. Долгие годы они тратили на то, чтобы после очередного межзвездного путешествия накопить современные знания, освоить новейшую технику, и при первом удобном случае снова устремлялись во Вселенную.
…Алексей поднял голову, залюбовавшись пеленой облаков, которые нависали над городом розовой, уходящей вдаль волнистой полосой. Он подумал, что это и есть, наверное, таинственная Река Времени, по которой непрерывно приплывают сюда релятивисты. Внизу, в долине, в сизом мраке еще скрывались какие-то громады, подобные окаменелым серебристым парусам. Но вот за горами стало светлеть. Многочисленные каналы прочертили белыми извилинами субтропическую зелень. В свете бледной зари постепенно вырисовывались ребристые крыши зданий, эскалаторы, вползающие на холмы, лестницы и террасы, чаши радиотелескопов. Колоссальный памятник релятивисту купался в облачной пене, а искусственное озеро у его подножия застыло в утренней прохладе, подобное громадному серебряному щиту. По мере того как ширилось розовое небо, стали выдвигаться здания на склонах, точно стада неведомых зверей, спускающихся с гор. Прямые проспекты были пустынны в этот ранний час, и ливанские кедры вдоль тротуаров стояли недвижно, как часовые в заколдованном сне. Все еще горевший маяк космопорта стал бледнеть. Явственно выступила из мрака циклопическая антигравитационная эстакада, выгнутой параболой перекинувшаяся через южную сторону небосклона; словно стоногий великан, она шагала своими километровыми опорами по долинам и перевалам, все выше и выше поднимаясь к звездам, пока ее выходная арка не достигала вершины Джомолунгмы.
Из-за восточных хребтов брызнули снопы света.