Третьего марта я выпрыгнул и соответственно выпал из самолета на высоте шесть километров. Несмотря на пьянящее ощущение, в этом не было чего-то необычного, учитывая мое пристрастие к спорту. Однако во время прыжка случилось совсем иное падение, падение, похожее на сон, но не такой, каким его знают, поскольку я ощутил нечто среднее между забытьем, видением и галлюцинацией. После кратковременной потери сознания я смог приземлиться целым и невредимым, и, как это бывает с большинством снов, забыл подробности пережитого, кроме рудиментарного ветра, напоминающего неприятный шум, который возникает, когда вода попадает в ушные каналы во время купания. Позже слово «ангел», произнесенное моей девушкой во время ночного разговора, оживило в памяти кульминацию моего видения, своеобразного посланника: я видел ангела с солнцем вместо головы, двумя парами крыльев из голубых и золотых перьев, с телом, украшенным серебристой чешуей, как доспехи. Не помню, сказал ли он мне что-нибудь, но я ощущал неземной покой. Время, столь известное своей относительностью, казалось, застыло или растянулось. Это всё, что мне удалось спасти, пусть даже и волей случая, но в то же время ощущения, сопровождавшие полет — шепот ветра, этот странный покой, кажется, глубоко врезались в мое сознание. Но еще устойчивей был апокалиптический страх, который я чувствовал, вспоминая Землю, мир, оставленный позади. Как эти эмоции связаны и что они означают как единое целое, осталось вне моего понимания.
История приписывает людям способность становиться случайным каналом передачи высшей силы, некой прежде скрытой истины. Моисей на горе Синай, Мухаммед в пещере Хира, Будда под деревом Бодхи. Не все откровения фактологические, ибо доктрины противоречат друг другу. К тому же, являются ли все эти люди эпилептиками и шизофрениками, или существует некая всеохватывающая мудрость в их утверждениях, которую можно выкачать из целого? Как объяснял Уильям Джеймс в «Многообразиях религиозного опыта»:
…наше нормальное или, как мы его называем, разумное сознание представляет лишь одну из форм сознания, причем другие, совершенно от него отличные формы, существуют рядом с ним, отделенные от него лишь тонкой перегородкой. Мы можем совершить наш жизненный путь, даже не подозревая об их существовании; но как только будет применен необходимый для их пробуждения стимул, они сразу оживут для нас, представляя готовые и определенные формы духовной жизни, которые, быть может, имеют где-нибудь свою область применения. Наше представление о мире не может быть законченным, если мы не примем во внимание и эти формы сознания. Из них, правда, нельзя вывести точной формулы, и они не могут дать нам плана той новой области, какую они перед нами раскрывают, но несомненно, что они должны помешать слишком поспешным заключениям о пределах реального.[19]
Затем, как мне кажется, чтобы получить максимально приближенную картину реальности, мы должны проверить степени объективного в противопоставлении субъективному, прибегнув к помощи зрения, обоняния, осязания, вкусовых ощущений и слуха. Более того, чтобы нейтрализовать нарушения нашего маммального мозга, нам также пришлось бы задокументировать обмен опытом, интервьюировать посторонних наблюдателей, применить перекрестные ссылки, создать воспроизводство и т. д., никогда не пребывая в полной уверенности.
Как влияет здоровье, умственное или физическое, на наше восприятие мира? Зависит от ситуации. После визита к доктору я задавался вопросом, не связано ли было мое богооткровенное падение с диагнозом аритмии под названием «преждевременное сокращение желудочков» (ПСЖ). До того времени, пока не придут результаты дополнительных тестов, мне запретили парашютный спорт, как и другие виды деятельности, которые могут привести к повышенной тревожности или возбуждению. До настоящего момента моя смертность была тенью, отбрасываемой на заднюю часть черепа, но благодаря предварительному диагнозу, пролившему свет, мой кортекс затемнен, и это меня пугает. Тем не менее, я не могу воздержаться от размышлений о связи мозга и сердца, складок и клапанов как системы транспортировки эпифаний.