Мне нравится, что краткую версию её имени можно произносить, даже когда в лёгких почти нет воздуха. Получается шелест: глухой звук – выдох – глухой звук – выдох. А если добавить силы гласным, то есть произнести имя по-нормальному, не теряя последнюю гласную, то тут же сама собой появляется заявка на какую-то претензию. Ну а полная версия сразу напоминает о человеке, который подчинил себе территории от Эгейского моря до Индии, и тогда ты понимаешь, что она не могла бы носить другого имени, в котором не просвечивал бы корень "андра", что означает с греческого «мужчина».
___
В одной русской песне есть фраза: "Мы знакомы до истомы". Согласно толковому словарю (Ефремова Т. Ф. Новый словарь русского языка. Толково-словообразовательный. – М.: Русский язык, 2000), истома – 1) чувство усталости, утомления, расслабленности; 2) состояние приятной слабости; томление. Первое значение подходит идеально: она знает всё, что можно, обо мне – я знаю всё, что мне нужно, о ней; и мы устали друг от друга безумно. Но это такая системная, присущая усталость, что она почти даже не тяготит.
___
___
Однажды у нас была очень странная, но интересная лекция по литературе о сексуальности всего, что мы видим вокруг себя, о сексуальности, как неотъемлемой части жизни и даже смерти. И, наверное, я всё-таки лукавлю, когда говорю, что я не люблю её тело (не подумайте в превратном смысле, мы с ней не в сексуальных отношениях – и слава богу), потому что ведь это и правда странно и ценно. Тыкнул – оно (тело) существует. Ничего кроме нельзя объять, кроме тела, ни до чего нельзя дотронуться, ничего нельзя коснуться. Именно поэтому, наверное, у стольких людей есть проблемы с верой в Бога в какой бы то ни было форме: трудно поверить в существование чего-то/кого-то, если нет тела. И именно поэтому все эти впадинки-плоскости-волоски-родинки-веснушки-морщинки-грязь между пальцев ног-расслаивающиеся ногти нам интересны, нас так завораживают. Просто потому что они – это единственное, до чего мы можем достать и что помогает нам на 100% убедиться в том, что мы достали.
___
Я умираю. Я полна жизни, я бегу, и с каждым новым шажком я умираю. Я понимаю это и принимаю, я несусь на бешеной скорости. Я люблю жизнь, я люблю её, я люблю работать, я умираю. Чем больше я люблю, тем быстрее я умираю, и я не могу остановиться, потому что мне нравится бежать.
___
У нас с ней не так-то много совместных фотографий. Я имею в виду не "Так-Ребята-Встаньте-Вместе-Нужна-Фотка-Для-Сайта"-фото, а человеческие фотографии, которые делаются людьми от радости нахождения вместе.
За последний год есть только одно видео, про которое я могла бы сказать: "Да, тут мы вместе".
Жалею ли я?
У Анны Ахматовой был брат, Андрей Горенко. Он эмигрировал в Грецию, которую очень любил. У Андрея был сын, которого также звали Андрей. В свою очередь у сына была жена – кажется, её звали Леа. Эта женщина – единственная, кто ухаживает за могилами семьи Горенко, потому что больше никого не осталось. У неё был второй муж, но и тот умер. Когда к ней пришли репортёры и попросили фотографии семьи Горенко, ей было нечего показать: "Я подумала, кому они нужны, где они окажутся? В мусорном ведре? На помойке? И поэтому я сожгла все фотографии. Все до единой."
При этом, когда Лею спросили, любит ли она до сих пор своего давно почившего первого мужа, её глаза заполнились живым теплом: "Да. Я очень любила его. Это была сильная страсть".
Меня поразило, что эта женщина, отказавшись от выцветших фотографий, хранит в себе вовсе не выцветшие чувства.
Перелистывая фотографии и вкладывая силы в электронную фиксацию воспоминаний, мы лишаем яркости и живости саму нашу прошлую реальность, собственноручно стирая её. А если не втискивать реальность в клетку фотографии, то ты будешь бережно относиться к самому воспоминанию, так как ты будешь знать, что оно – под угрозой исчезновения! А, значит, долой беспечность. Так, шаг за шажком, прошлое покажется бурным спектром чувств даже и без всяких фотографий.
___
Если представить её недостатки в виде кусочков пазла, то наберётся внушительная горка. Но если мы соберём все эти кусочки в единый пазл, то получится "Рождение Венеры" Боттичелли.
___