На другой день заключенный проснулся, услышав, что вошел тюремный сторож. Камера осветилась фонарем. Арестованный увидел своих соседей: седого старика и рябого человека с клеймом на лбу.
Сторож подошел к новому заключенному и ткнул его ногой.
— Помер, что ли?.. — буркнул он под нос и, звеня ключами, вышел.
Дверь снова завизжала, засов задвинулся. Заключенный лежал неподвижно. Он обдумывал свое положение. Товарищи по камере были ненадежны: чем могли помочь ему дряхлый старик и клейменый преступник?.. Мало надежды и на мрачного сторожа. Как выйти из этой каменной ямы со щелью вместо окна, на высоте трех человеческих ростов?..
— О невежды! — бормотал между тем старик. — Они сочли мои искания истины за колдовство!
Рябой громко чавкал.
— А ведь все же колдовал? — посмеивался он. — Скажи хоть мне-то. А?.. Колдовал? Признавайся, уже все равно теперь.
— Невежды! — бормотал свое Корнелиус. — Ученика великого Парацельса[64]
они лишили возможности добывать свет истины! Они забили себе головы сухими догмами, а всякое искание истины считают ересью и заблуждением. Ересь?.. Истина — ересь! Свет знания — ересь! Хотя бы клочок бумаги, перо и немного больше света… Я мог бы оставить человечеству свои выводы — результат многих лет упорного труда. Я много думал насчет некоторых утверждений Ибн-Сины[65]и мог бы опровергнуть их на опыте, ибо опыт есть лучший учитель, как говорили философы древности. Но какие опыты я могу делать здесь?Керке неожиданно вскочил:
— Клянусь дьяволом, они забыли дать нам есть!
— «Vita brevis, ars longa est»[66]
.— А ну тебя с твоим собачьим языком!.. Жрать хочется! — Рябой подполз к низкой окованной двери и ударил в нее кулаком. — Эй, чертовы монахи, пора жрать!..
Керке мутило от голода, и он злился. Судьи приговорили его к тюрьме, а не к голодной смерти!.. Дьявол возьми этих проклятых монахов! Разве это закон — не давать заключенным есть?
Корнелиус усмехнулся в седую бороду:
— «Еггаге humanum est»…[67]
— Я тебе покажу «ераре», проклятый колдун!.. — Рябой поднял было кулак, чтобы ударить Корнелиуса, но остановился, привлеченный глухим далеким грохотом. — Клянусь сатаной, у них что-то там сегодня неладно!
Он притих в тревожном ожидании, забившись в угол. За долгие, похожие один на другой дни в камере никогда ничего не изменялось. Менялись только лица приносивших еду. Приходили и уходили, скупые на слова, глухие на просьбы… Да вот подкинули им какого-то «молчальника», который лежит как мертвый и с которого нечего взять, как с ограбленного трупа.
А новый заключенный чутко прислушивался. Что это действительно за гул там, где-то далеко-далеко, за многими стенами?..
Рябой больше не ругался. Он молча ждал. Молчал и ученый.
Крохотный клочок неба над головами заключенных померк. Вспыхнула золотая точка звезды — наступила ночь. Еды не принесли.
Керке лежал в холодном поту от ужаса. Монахи бросили их умирать, это ясно…
— Клянусь дьяволом, прежде чем умереть, я сожру «молчальника»!.. — прохрипел он.
Клочок неба стал сереть. Звезда погасла, занялось утро. Никто не шел. Керке сидел в углу, и рябое лицо его кривилось от страха. Клеймо багровело на бледном, влажном лбу.
— Что, если они… и вправду… не принесут… есть?.. — спросил он чуть слышно.
Корнелиус ответил, не поднимая головы:
— Тогда мы умрем — это самый естественный вывод.
Керке завыл протяжно, без слов, как подшибленная собака. Он зарылся лицом в солому, и вой его потревожил крысу, мирно чистившую морду лапой.
Пришла снова ночь, потом утро.
Опять далекий гул, словно большой медный колокол разбился где-то в куски.
— Что это, Пресвятая Дева Мария?.. — Керке, дрожа и путаясь в своих лохмотьях, подполз к двери и приник к ней ухом. — Идут!.. Идут!.. — взвизгнул он и забарабанил в дверь кулаками, головой, коленями. — Святой Николай, покровитель всех воров, смилуйся над рабом твоим!..
За стеной загрохотало оружие, раздались голоса, и дверь повернулась на ржавых петлях. В камеру ввалилось трое солдат.
— Есть тут кто-нибудь? — вглядываясь, спросил один.
— Есть, есть, ваши милости! — целуя сапоги и ловя руки, захлебывался Керке. — Есть невинный человек, которого двое суток не кормили…
— Ах, чертовы монахи! Сами сало наращивают, а своих заключенных не кормят. Вылезай!
Что это, сон или явь?.. Старый Корнелиус хочет подняться и не может.
— Добрые люди!.. — пробует позвать он.
Но солдаты не слышат и уходят, уводя с собой Керке. Дверь открыта. За ней — свобода, а Корнелиус не может даже подползти к выходу.
— Конец! — шепчут его губы.
Над ним склоняется чье-то лицо, ясные глаза с участием всматриваются в него, руки помогают подняться.
— Кто ты… в ком еще… не отвердело… сердце?.. — спрашивает срывающимся голосом старик.
— Встаньте, ваша милость, — говорит новый заключенный. — Свершилось чудо: темница раскрылась перед нами.
— Чудо?.. Такие явления… действительно… имели место… в истории… Но наука… не имеет опыта… в них…
— Оставьте сейчас науку, ваша милость, — следуйте за мной.
Корнелиус силится встать на колени и падает снова.
— Я… разучился… ходить…