Морской почерк

После того как однажды в Кронштадте чествовали подводников и по морскому обычаю вручили им поросят, я была у отца в гостях на улице Строителей. Народу собралось много. Маленькая комната была забита до отказа. Все пили, ели, веселились, пели песни, а я стояла у балконной двери и тихо утирала слёзы, глядя на замороженного поросёнка, который лежал на балконе. Перевязанный голубыми ленточками. Мне было очень жаль этого несчастного поросёнка. “Вот бы он ожил, – думала я. – Фу, какой жестокий обычай съедать поросят. Он же маленький, мог бы ещё пожить, побегать, а его заморозили и будут есть. Это ужасно”.

Меня увела тётя Валя и долго пыталась объяснить, что у подводников такой обычай. Во время войны вернувшимся подводникам вручали поросёнка, причём живого, за удачный поход. Отца все любят, он был хорошим командиром, и потому по традиции ему сегодня тоже в Кронштадте преподнесли поросёнка. Но эти разъяснения вызвали у меня ещё более горькие слёзы. Пришлось папе присоединиться к тёте Вале и торжественно дать клятву. Что никто не притронется к поросёнку и есть его никто не будет, а с почестями похоронят. Его счастье, что я ещё на похороны не напросилась.

Впервые я осознала, что мой отец герой, когда услышала передачу по радио. Это было 4 октября 1963 года. Вёл её писатель С.С.Смирнов. Про его участие в войне я, конечно, слышала кое-что и раньше, разговоры об этом велись среди взрослых. Но о том, что он со своим экипажем совершил “атаку века”, потопив в течение похода два очень крупных фашистских корабля, я понятия не имела. И, оказалось, не только я. Передачу мы слушали все вместе: я, бабушка, мама и мои тётушки.

Отец был тогда уже смертельно болен, и жить ему оставалось меньше двух месяцев. Думаю, и моя бабуля только тогда поняла, что для страны сделал её зять. До этого она не воспринимала всерьёз его разговоры о войне и подводниках. Ну, воевали, и ладно, все воевали. Она и сама всю блокаду провела в Ленинграде и навидалась всего.

В тот момент лицо её было удивлённым и виноватым, по щекам текли слёзы, в ней пробудилось настоящее уважение к Александру Ивановичу как к герою войны. Все знали о том. Как он сильно болен. И после передачи, в которой прозвучал его тихий, хриплый голос, расплакались. А тетя Аня всё ходила по комнате и повторяла: “Ах, Сашка, Сашка!” Видимо, не находя других слов… Грустный получился день.

Как-то раз, когда мы с мамой переехали на другую квартиру и жили уже отдельно от бабушки на улице Введенской или О. Кошевого (кому как больше нравиться), я получила от папы записку. Что он очень хочет со мной встретиться. Перед этим он долго лежал в больнице, и мы не виделись. Было лето. Я перешла уже в четвёртый класс и должна была пойти учиться в другую школу. Я прибежала в садик на свидание с отцом и не узнала его. Был от такой худущий, часто кашлял, а голос стал совсем тихий и хриплый. Мы погуляли немножко, потом поехали на улицу Строителей. Там в первый и в последний раз увидела, как тетя Валя кормит моего папу. Пить и есть сам он уже не мог. В желудке у него была вставлена трубочка, и вот через эту трубочку тетя Валя вливала ему протёртую пищу. Зрелище настолько ошеломило меня, что тогда первый раз я очень сильно испугалась, что папа может умереть. Меня обуял такой страх, что я почти не спала ночью и мне всё виделась эта ужасная трубочка с протёртой пищей.

В новой школе-интернате, где я стала учиться с четвёртого класса, всё мне нравилось: новые учителя и девочки, которых в классе вместе со мной было четыре. У меня у одной тогда были длинные косы, которые привели в восторг наших мальчишек, нашёлся повод поиздеваться. Чего они только не выделывали: и завязывали мои волосы в узелочки, привязывали к парте, просто дёргали. А всё остальное было хорошо.

В октябре мама повезла меня в морской госпиталь, где снова лежал отец. На меня внизу одели длинный белых халат и привели в палату. Лежал папа один, ещё более исхудавший и жёлтый, как лимон. На тумбочке, рядом с кроватью стоял стакан с водой, в которой плавала долька лимона. Изредка отец полоскал себе горло этой водой. Глотать он не мог, говорить тоже. Я сидела на стуле и не знала, что мне делать. И досада, и обида, и какое-то неуместное стеснение сковывали меня.

Папа написал мне записку, в которой спросил, как дела, учёба. Я ответила, что всё хорошо. Потом он снова написал, спрашивая, что мне купить и вообще что я хочу. Я ответила, что мне ничего не надо, у меня всё есть. Мне хотелось крикнуть: “Я хочу, чтобы ты жил, чтобы снова стал весёлым и не таким худым. Я не хочу, чтобы ты болел и умирал, папа. Я не могу без тебя. Пожалуйста, поправься, вот чего я хочу. И не надо мне ничего покупать. Голая буду ходить, только не умирай”!

Но ничего я этого не сказала, не смогла. Я вышла из палаты, тихо сказав “До свидания, папа”, и чмокнув его в жёлтую худую щёку. Мы с мамой поехали домой, я ничего не спрашивала. Знала, что видела его в последний раз.