Мортал комбат и другие 90-е

Эльвира Фаруковна обращается к нам с обычной лукавой улыбкой и дает знак расходиться. Мы поворачиваемся, чтобы уйти, ровно посерединке: правая часть – направо за кулисы, левая – налево. Но тут происходит страшное. Неустойчивые скамейки, не рассчитанные на девчачий хор – эти фа малой октавы, и овации, и прически волосок к волоску, – опасно наклоняются, и все наши старания, строгие лица и тщательно выглаженные плиссированные юбки – все это складывается как карточный домик. Девочки сыпятся на пол, падают друг на дружку вверх ногами в одинаковых туфлях. Раздается грохот и визг. Я тоже визжу и пытаюсь выбраться из-под скамейки, которая прижала мне юбку.

Со всех сторон подбегают люди – разбирать эту большую кучу. Через минуту становится ясно, что все остались живы, и ведущая бежит за зеленкой. Зрители, минуту назад восхищавшиеся нами, теперь хохочут. Наше строгое выражение сменяется досадой. Вместо чаепития в гримерке мы одеваемся и расходимся по домам.

* * *

Хоть и терпеть не могу всякие бытовые суеверия, я по сей день верю, что грандиозное падение было кармическим наказанием за происшествие в клубе. Я никогда не спрашивала, чем это было на самом деле – актом ненависти к панкам, импровизацией или запланированным пиар-ходом группы и ее друзей.

Из меня не вышло ни певицы, ни пианистки, хоть родители этого очень хотели. Получив диплом музыкальной школы, ни разу не открыла крышку пианино. Зато когда интернет сплел свою сеть, я подробно изучила все современные направления музыки, переслушала миллионы треков и групп. В моем плей-листе вместо кантат Баха поселился рок-н-ролл. Недавно моя двухлетняя дочь, проходя мимо плазмы в гостиной, уверенно сказала, увидев на экране мужеподобную разлохмаченную женщину:

– Патти Фмит. – И ушла по своим делам.

Я улыбнулась и подумала, что панк-рок жив. Еще как жив.

– Панк-рок – это так себе.

Я пожала плечами в ответ.

– Неважно, рассказ все равно – огонь.

Усмехнулась – племяш усвоил правила.

– Я бы не кинул. Или кинул. Не знаю.

Кирилл ловко строгал овощи и закидывал их в пароварку поверх куриного филе.

Я не досмотрела процесс до конца – отвлеклась на письма.

– Вот, смотри, – гордо презентовал мне через полчаса готовое блюдо Кирилл.

Поверх куриного филе и сладкого перца были узорчиком разложены пластинки огурца, безжизненные после паровой обработки.

– Ты серьезно сварил огурец в пароварке?

– А что такого? Мы как-то ели в ресторане.

– Это были цукини.

– Что такое ты сейчас сказала?

– Кабачки такие. У вашей бабушки нет дачи? Иначе ты бы знал.

– У бабушки есть.

– Что там растет?

– Газон.

Шедевр

– Опять притащил свою стройку!

Мама пнула один из мешков и поморщилась – в них был цемент.

– Не пройти в прихожей.

В нашей большой прихожей в самом деле было не развернуться.

Справа от двери лежали один на другом семь мешков с цементом, при малейшем прикосновении выпускавшие облачка густо-серой пыли. Слева, поверх пуфика, на который положено присаживаться, когда надеваешь обувь, громоздилась опасная куча двухметровых досок. Собака, постоянно проживавшая под пуфом, обходила их стороной и ночевала у меня в комнате. Наконец, в центре прихожей, так, чтобы можно было бочком пройти в комнаты и кухню, величественно стоял антикварный по кокчетавским меркам комод, который не влез на балкон. Он дожидался весны, переезда на дачу, ошкурки и лакировки.

Когда мне исполнилось восемь, родителям кто-то предложил шесть соток.

– По блату, – говорил папа, убеждая маму, – участок прямо на речке. Дом, правда, придется снести. И участок совсем запущенный. Зато есть бассейн.

Последнее адресовалось мне.

– Зачем бассейн, если прямо на речке? – с сомнением спрашивала мама.

– Можно его убрать, – быстро соглашался папа. – И соседи хорошие. Справа – держит магазины. Слева – зам Дома быта. Надо брать, копейки же, ну.