Мортал комбат и другие 90-е

О папиной страсти знал, кажется, весь наш городок. К нам домой приходили сомнительные личности и торговались на кухне из-за цены реек. Поздно вечером раздавался звонок в дверь, мы шли открывать – и темнота подъезда дышала хриплым перегаром:

– Цемент надо?

По весне, во время паводка, папин энтузиазм бурлил с невиданной силой, ближе к осени стихал и становился прозрачно-самодовольным, как вода в Чаглинке. Первые годы над ним посмеивались, но по мере роста стен перестали. Кое-кто советовался с ним по поводу своей стройки.

Папа водил экскурсии гостей от входных ворот. Они тоже были весьма необычными – их венчали острейшие пики, чтобы дачные грабители даже не думали сунуться на участок. Дальше по дорожке, усаженной густо цветущими оранжевыми лилиями, вы приходили прямо к парадной лестнице. Она вела на террасу второго этажа. Уже на парадной лестнице гости подавленно замолкали, не в силах вынести такого великолепия. На террасе папа небрежно указывал:

– Здесь гостиная, там – Женина комната, прямо над водой.

Но особую – отдельной, так сказать, строкой – любовь папа питал к новому туалету. Напротив дома, прямо на берегу, на площадке, очищенной от зарослей и ивняка, громоздился наш отхожий дворец. Был он, признаться, обычным сортиром с выгребной ямой. Но папа и его подавал с шиком. Он распахивал дверь – и окончательно добитые гости видели деревянные внутренности.

– Доски сосновые. Сверху – жесть, для веса, чтобы не унесло весной. – Папа стучал по внешней стороне костяшкой. – Чтобы не ржавела, каждую весну прохожусь краской.

Каждую весну папа проходился по туалету зеленой, под цвет кустов, краской. Громоздкий – два с половиной метра в высоту – туалет жизнерадостно торчал на участке, как первый зуб у младенца.

Мама и тут была недовольна.

– Поставил бы простой. Унесет его – сколько материала.

– Не унесет, – авторитетно аргументировал папа, – вес не позволит.

– Был бы фундамент – не унесло бы. А так – унесет.

– Кто делает фундамент туалету? – раздражался папа.

– Никто не обивает туалет жестью! Денег сколько в одном туалете, – мама доходила до сути своего недовольства.

Стройка требовала денег и рабочих рук. А так как рук у папы было всего две, то на даче, даже не вспомню, когда именно, появился Виктор Андреевич. Все, что я о нем знаю до сих пор, – был он Виктор Андреич, и был он художник. В то время в городе было как-то много таких художников. Все эти Витьки, Лёшки, Сашки обитали на соседних дачах в основном зимой: как считалось, сторожили участки за еду или небольшие деньги. В городе они встречались в избытке в городском парке, в кинотеатрах, где малевали афиши и рекламу и занимались мелким ремонтом.

– Бичи[8], – поджимая губы, говорила о них категоричная мама.

– Шабашники, – деликатно поправлял ее папа, указывая на меня глазами.

– Разворует все, как у Васильевых, – прогнозировала мама.

– Не разворует. Он интеллигентный.

Виктор Андреевич на самом деле был интеллигентным. Он не ругался матом и носил бородку клинышком. Он помогал месить цемент, таскать блоки, придерживал ступени лестницы во время сварки.

Мы с мамой не знали, как с ним общаться, поэтому сторонились. Но вскоре мама приняла решение. Однажды во время обеда, а обедал Виктор Андреич отдельно, на кухне, мы увидели, как он свалил в одну тарелку первое и второе, хорошенько перемешал и отправил ложку в рот.

– Все равно в желудке все вместе будет, – пояснил он, жуя.

Мы в ужасе отвернулись.

– Бич, – вынесла мама окончательный приговор и с тех пор заговаривала с ним только при крайней необходимости.

Но я все еще сомневалась. Мне хотелось романтики.

В редкие минуты отдыха он закуривал папироску и садился на берегу, отрешенно глядя на воду.

– Никто не исчезает без следа в реке времени. Все имеет значение в равной степени.

Или так:

– Я гость в этом бренном мире. Если что не так – смиряюсь.

Говорил он всегда вроде бы в пустоту, но я знала, что слова предназначались мне.

Виктор Андреевич зимовал у нас на даче несколько лет. Однажды весной, когда спала вода, мы приехали на дачу и занимались просушкой и уборкой.

– Женя, иди-ка сюда, – оторвал меня папа от любимого занятия – созерцания водоворотиков в мутном потоке.

Я нехотя поднялась на второй этаж, в гостиную, и обомлела. Все бетонные стены гостиной от пола до потолка были изрисованы углем – пухлыми младенцами, Иисусами с терновым венком, угадывались извивистые берега Чаглинки и сопка с телевышкой.

– Здорово намалевал, да? – спросил папа меня.

– Ага, – восхищенно отозвалась я.

На столике у кровати лежала студийная фотография пухлого малыша, похожего на настенный рисунок. Я взяла ее в руки:

– Кто это, интересно?

Карточка не была подписана сзади.

– Ребенок его, поди, – отозвалась вошедшая мама. Она рассматривала стены.

– У него есть дети? – удивилась я.

Виктор Андреич казался мне таинственным, практически бестелесным существом, принесенным ветром. У такого не могло быть корней.

– Конечно, есть, – жестоко развеяла миф мама. – Жена есть, дети. Где-то в Пензе, кажется.

– В Саратове, – поправил папа.