Мосфильм. Вчера, сегодня и всегда

Съемки фильма в Гаграх — впервые в нашем кино! — проходили под готовую фонограмму. Многое в фильме было впервые: и первая самостоятельная режиссерская работа Александрова, и первая крупная роль в кино Любови Орловой, и длинные панорамы, и комбинированные съемки, и необычные трюки, и сложная работа с животными… Чтобы показать, к примеру, пьяного поросенка, его напоили коньком. И он блестяще «сыграл», иллюстрируя народную поговорку «пьян как свинья». По замыслу режиссера пьянство, как осмеиваемый порок, представало и в образе быка. Для этого быку «поднесли» ведро водки. Тот охотно выпил, но потом словно обезумел: сниматься не захотел и устроил на площадке страшный погром! Чтоб его утихомирить, в нешуточную схватку с ним включились отчаянные смельчаки во главе с дрессировщиком Дуровым. Только когда на следующий день водку разбавили бромом, животное оказалось таким как надо: пьяным и тихим.

Вместе с Григорием Александровым смело экспериментировал великолепный оператор Владимир Нильсен, вклад которого в успех фильма вполне сопоставим с режиссерским.

Григорий Александров и Любовь Орлова

Вся группа работала с азартом. Веселую атмосферу праздника и влюбленности (роман Александрова и Орловой расцвел пышным цветом и ни для кого уже не был секретом) на съемочной площадке, казалось, ничто не способно было изменить: ни падение Орловой с быка, в результате чего она повредила спину и мучилась сильными болями, ни то, что распался брак режиссера Александрова (его супруга с сыном уехали в Москву) и была поставлена точка в отношениях актрисы Орловой с австрийским дипломатом, ни разгромленная дача лейб-медика царской фамилии Сергея Петровича Федорова, ни то, что авторов сценария Николая Эрдмана и Владимира Масса прямо со съемочной площадки увезли сотрудники НКВД…

Еще до выхода в советский прокат в августе 1934 года фильм под названием «Москва смеется» был показан на 2-м Венецианском фестивале и получил премию за режиссуру и музыку.

Но у нас в стране фильм с рабочим названием «Джаз-комедия» мог вообще никогда не выйти на экраны, потому что не понравился некоторым партийным чиновникам, — в частности наркому просвещения Андрею Бубнову показался «хулиганским и контрреволюционным».

Тогда руководитель Комитета по делам кинематографии при СНК СССР Борис Шумяцкий, протежировавший Александрову, устроил показ для Горького в Горках, где тот отдыхал. «Писатель собрал жителей деревни и множество ребятишек. Зал по ходу фильма дружно хохотал. Алексею Максимовичу комедия понравилась, и он предложил: „Покажем ее Сталину“. Сам же Горький об этом и договорился», — вспоминал Александров.

Кстати, по одной из версий, именно на том показе у Горького фильм и получил свое привычное название, когда один из зрителей восторженно воскликнул: «Веселые ребята!»

В назначенное время Сталин с членами Политбюро приехали в Государственное управление кинофотопромышленности в Гнездниковском переулке. Борис Шумяцкий наказал Александрову тихо сидеть в монтажных комнатах, пока будут смотреть две части фильма: «Ежели захотят смотреть и дальше — говори, мол, картина не закончена и в нынешнем виде к показу не пригодна…»

«Вот и получилось, что мы как бы набивали фильму цену, — вспоминал режиссер. — Прокрутили две части. Сталин говорит: „Показывайте все“. Ему в ответ: „Режиссер хочет что-то перемонтировать“. Сталин возражает. Шумяцкий в ответ: „Хорошо, сейчас покажем“. Вышел ко мне. „Иди на суд — зовет“. Я вошел в зал и заявил: „Наверно, эта работа недоделана“. Но разговаривать со мной не стали. Потребовали: „Показывайте“. Я отдал коробки киномеханику. А когда просмотр кончился, Сталин сказал: „Очень веселая картина. Я как будто месяц в отпуске пробыл. Ее будет полезно показать всем рабочим и колхозникам“. А потом неожиданно подытожил: „И отнимите картину у режиссера. Он ее может испортить“».

И картину разрешили к прокату.

Все были в предвкушении премьеры, уже напечатали афиши, как 1 декабря 1934 года в Смольном был убит Киров. В стране объявили траур. Создатели «Веселых ребят» были уверены, что картину положат на «полку». Но вскоре Борису Шумяцкому поступает приказ от Сталина: срочно организовать прокат «Веселых ребят», «чтобы в Новый год граждане Советского Союза не грустили, а смеялись». В виде PR-хода было решено выпустить пластинки, конфеты и сигареты с символикой фильма.

Премьера фильма «Веселые ребята» состоялась 25 декабря 1934 года в кинотеатре «Ударник» — первом звуковом кинотеатре в СССР. На ней присутствовала вся съемочная группа, кроме Леонида Утесова, выступавшего в этот день на концерте в Ленинграде. Зрительский успех был оглушительный!

А вот в среде творческой интеллигенции не все было так однозначно. Если остроумец Сергей Эйзенштейн ласково назвал фильм «ревьюлиционным», то пресса обрушилась на картину, раздирая в клочья!