Москитолэнд

4 сентября, позднее утро

Дорогая Изабель.

Порой Причины приходят и клюют тебя в зад, когда меньше всего этого ждешь. Странно, я ведь даже не могу точно сказать, почему это стало Причиной, но уверена на все сто. Это как тот крошечный кусочек из середины пазла, который, как ты помнишь, становится важным, только если уже найдены края и углы. Не знаю, есть ли в этом какой-то смысл, но новая Причина похожа на тот кусочек пазла.

Причина № 8 – традиционная курица «кунг-пао» по понедельникам.

До развода, переезда и полета в тартарары понедельник был моим любимым днем недели. Мы с мамой запрыгивали в раздолбанную «малибу», врубали Элвиса и мчались к закусочной «Зеленая Азия» – поставщику лучшей курицы «кунг-пао» по эту сторону Великой стены.

В один из таких понедельников мама рассказала, как ехала автостопом из Глазго в Дувр и чуть не упала в Темзу. Я впитывала, точно губка, притворяясь, что слышу историю впервые, и просто наслаждаясь магией понедельника. Она завершила рассказ, и мы вместе рассмеялись, окруженные молодыми побегами бамбука. (Мама смеялась, как никто в мире, – пламенно и непринужденно.)

Она разбила печенье с предсказанием о край стола, будто яйцо, и развернула полоску бумаги, пропахшую ванилью. Я терпеливо ждала какой-нибудь божественной пошлости: дверей к свободе, заветных желаний и истинной любви, что раскрывается в лунном свете.

Но мамино предсказание оказалось не таким предсказуемым.

И тогда, глядя на записку, она сделала три вещи.

Во-первых, перестала смеяться. На самом деле было жутко наблюдать, как испаряется счастье…

Во-вторых, мама отхлебнула пива и протянула бумажку над столом.

– Прочти, Мим, – прошептала.

Мама никогда не называла меня прозвищем. В ее устах оно звучало дико, гортанно, будто исковерканная речь иностранца. Я взяла бумажку. Перевернула. Снова перевернула. На ней ничего не было. Ни слов мудрости, ни мрачных предсказаний… совсем ничего. Пустая полоска бумаги.

В-третьих, мама заплакала.

До связи,

Мэри Ирис Мэлоун,

баловень божественной пошлости

31. Жидкие прощания

Я закрываю дневник и спрыгиваю с капота грузовика. По другую сторону парковки из ресторана выходят Бек и Уолт, и сразу понятно, что что-то стряслось. Бек поддерживает Уолта за плечи, а тот, кажется, старается ступать очень осторожно.

– Что такое? – спрашиваю я, когда они приближаются.

Бек распахивает дверцу и помогает Уолту забраться в машину.

– Он и полтарелки не съел, как вдруг остановился и сказал, что все неправильно.

– Я неправильный! – стонет Уолт из кабины.

– Видишь?

Мы с Беком каждый со своей стороны забираемся в грузовик.

– Что случилось, приятель?

– Голова, живот, весь я. Весь неправильный. Плохой.

Лицо Уолта бледное и липкое. Я на несколько секунд прижимаю ладонь к его лбу.

– Проклятие, у него жар.

– Ладно, так… – Бек достает телефон.

– Ты что делаешь?

– Ищу ближайшую больницу. – После паузы он говорит: – Мы в городке под названием Санбери. Похоже, чуть дальше по дороге есть клиника, но…

– Что?

– Она закрыта на выходные из-за…

– Не продолжай.

– …Дня труда.