Словно заметив взгляд, художник повернулся, оглядел Мишку с головы до ног, после чего усмехнулся и подмигнул — как своему, как тому, с кем ты делишь неведомый остальным секрет. Вспыхнуло над беретом нечто вроде нимба из багрового огня, и исчезло, оставив лишь сомнения… было или почудилось?
Дальше потянулся длиннющий книжный ларек, уставленный старинными фолиантами.
Продавец, крохотный и бородатый, словно гном из «Властелина колец», аккуратно смахивал метелочкой залетевший под навес снег, говорил с двумя покупателями одновременно и отсчитывал сдачу.
Когда Мишка проходил мимо, ему показалось, что книги негромко погромыхивают, сердито шелестят страницами, и даже пихаются, норовя отвоевать у соседей немножко места. Захотелось остановиться, взять огромный том в руки, как откормленного кота, погладить золоченый корешок.
— Мальчик, ты что здесь делаешь? — спросил продавец неожиданно писклявым голосом. — Или у тебя дело?
Мишка смутился — а, точно, он же не просто так гуляет, а ищет гостиницу!
Как ее, кстати, «Арбатская площадь» или «Старый Арбат»?
Можно, конечно, спросить, хотя бы у этого продавца, но куда интереснее отыскать самому. Вроде бы после Кремля и обеда одноклассников должны повезти на длинную экскурсию по Выставочному центру и затем на Останкинскую башню, чтобы оттуда полюбоваться столицей…
А значит, у него еще есть время.
Но про гостиницу Мишка помнил ровно до следующего художника, окруженного пейзажами на подставках. Тут были крохотные дворы, зеленые и уютные, с покосившимися заборами и развешенным на веревках бельем, маленькие церкви о многих главках, устремленные в ясное, открытое небо, Кремль, совсем не такой, как сейчас, но почему-то более настоящий, живой.
Каждая картина представлялась целым миром, и то, что он был заключен в рамку, ничего не меняло.
— Это что тут у вас, старая Москва? — спросил один из прохожих, в длинном черном пальто, с тонким портфелем в руке.
— Да, — ответил художник, плотный и бородатый, немного похожий на Деда Мороза.
— Но она давно мертва.
— Пока она есть в моей памяти и на картинах, она жива, — художник сердито нахмурился. — Думаете иначе?
Обладатель черного пальто и портфеля не стал спорить, лишь надменно усмехнулся и затопал дальше.
Мишка прошел мимо выкрашенного в синий цвет троллейбуса, переделанного под кафе. Крохотный домишко с вывеской «Елки-палки» показался отчего-то настолько несимпатичным, что захотелось перейти на другую сторону улицы.
Промелькнул и пропал за высоким забором силуэт часовни, окутанной синим огнем.
Мишка обогнул скрипача, игравшего что-то печальное, обошел толпу, собравшуюся вокруг уличного фокусника — тот доставал из рукавов голубей, выпускал в темное небо, и те летели через снегопад, недовольно хлопая крыльями.
Остался за спиной еще один художник, а потом слева встал мрачный серый дом, похожий на башню средневекового замка.
Мишка не особенно удивился, когда задрав голову, обнаружил, что наверху, на уровне четвертого этажа в нишах стоят два самых настоящих воина в доспехах, с мечами и щитами. Несмотря на снег, разглядел даже гербы — у одного три черных колючих звезды на белом поле, у второго алая голова хищной птицы на золоте.
Его обладатель неожиданно поднял руку в перчатке и помахал ей.
Мишка зажмурился, потряс головой, но помогло это мало — когда открыл глаза, второй рыцарь швырнул вниз снежок, не попал, правда, но промахнулся совсем немного, и досадливо покачал шлемом.
Тут снова вспомнил, что вообще-то он бродит тут с определенной целью, и заспешил дальше.
На Арбате было много всего — туристов, магазинов, ресторанов, художников и музыкантов. Но вот ни единой вывески с надписью «гостиница» или «отель» Мишка не видел… может быть, «Арбатская» расположена вовсе не здесь?
Мало ли что как называется?
Но нет, не может быть, он же прошел еще не всю улицу, и вообще мог зазеваться и пропустить. Надо будет вернуться, смотреть внимательно, по порядку каждый дом, а затем уже и беспокоиться.
Но пройдя мимо памятника невысокому лысому человеку с усами, Мишка опять про все забыл.
Прямо за монументом чуть ли не во всю ширину переулка расположился помост, обитый черной тканью, и лишь белый задник давал понять, что это самодельная сцена. Подсвеченные разноцветными фонариками, чьи лучи били откуда-то снизу, по ней грациозно перемещались люди в черных обтягивающих костюмах и в скрывающих лица белых гладких масках.
Ни прорезей для глаз, ни дырок для дыхания — вообще ничего.
Это не было танцем, еще меньше походило на обычную пьесу — никаких реплик, музыки, только резкие, ломаные, но при этом изящные движения, сменяющиеся моментами полной неподвижности.
И что странно, на чудное представление почти никто не глядел — только старушка с крохотной собакой на поводке, молодая мать с коляской, и взявшиеся за руки парень с девчонкой лет, наверное, шестнадцати.
Мишке черные люди на белом фоне напомнили буквы, пытающиеся выстроиться в текст.
Легкий хлопок по плечу оказался таким неожиданным, что он вздрогнул и едва не отпрыгнул.