Московская ведьма

– Этимология этого выражения довольно сложна. Лично я знаю два различных варианта его толкования. Первый отсылает к варварским с нашей современной точки зрения, способам приготовления красителей. В средние века это было далеко непростым занятием, доложу я вам. Например, красный пигмент получали из сурьмы, чёрный – из сажи или угля, зелёный – из солей меди или хрома, белый – из мела или свинцовых белил, жёлтый – из рыбьей желчи, луковой шелухи и даже выпаренной бычьей мочи. Понятное дело, всё это было долго и дорого. Но на этом история не заканчивалась, дальше краситель в определённой пропорции смешивали со связующим веществом, и только тогда получалась краска. В качестве связующего вещества использовалось всё, что угодно: клей, яичные желтки, мёд и даже воск. Представляете, какой это был кошмар? Так что смысл выражения «Цвет не пахнет» можно истолковать как «Цель оправдывает средства» или же «Все средства хороши».

Марина кивнула. Ей, как бывшей художнице, всё было более или менее известно, но она слушала, не перебивая. Голос Велиора её успокаивал.

– Но есть и второй вариант толкования, – продолжил он, чуть повысив голос, – говорят, оно принадлежит некоему Джерино ди Лоренцо – довольно известному флорентийскому художнику и скульптору пятнадцатого века. Будучи относительно молодым человеком, он ослеп, но продолжал заниматься творчеством. Он даже научился «рассматривать» картины при помощи подушечек пальцев, которые были у него невероятно чувствительными. Говорят, он часами ощупывал доски – тогда писали на дереве – и потом с достаточной точностью мог сказать, что там изображено. Скорее всего, ему удавалось понять это по характеру мазков, другого объяснения я не нахожу. Единственное, что оставалось для него загадкой, был цвет. Вот именно это он и имел в виду, когда говорил: «Как жаль, что цвет не пахнет!»

Марина отложила в сторону кисть:

– Мне эта версия больше нравиться. Всегда восхищалась такими людьми. А как он ослеп, этот Джерино ди…

– Лоренцо. История потери им зрения стоит отдельного рассказа. Только не останавливайтесь, прошу вас…

Марина вновь взялась за краски:

– Конечно…

– Итак, уже известный нам Джерино ди Лоренцо родился и вырос во Флоренции в середине пятнадцатого века. Там же учился основам живописи. В то время в Италии писали темперными красками, то есть теми, в которых связующим элементом являлся яичный желток. Наш герой упражнялся в художественной кулинарии до тех пор, пока не познакомился с работами наверняка небезызвестного вам Яна Ван Эйка, привёзшего в Италию масляную технику живописи. Того самого, на картинах которого даже женщины похожи на Путина.

Марине шутка понравилась и она улыбнулась. Довольный произведённым эффектом Велиор продолжил:

– Джерино ди Лоренцо был настолько поражён его работами, что навсегда забросил темперу и с тех пор писал только маслом. Чтобы освоить новую для него науку, он бросил всё и отправился на другой конец Европы – в Голландию, где провёл целых три года. В Брюгге, где он учился у великого Петера Кристуса, который, унаследовал мастерскую Яна Ван Эйка после смерти последнего, Джерино завёл новую семью, но это к делу не относится.

Когда же наш герой вернулся во Флоренцию, он решил не только применить на практике полученные в Голландии навыки, но и превзойти своих учителей. Он вздумал создать краску, которая бы точно воспроизводила на картинах ни много ни мало – солнечный свет. Он потратил годы на поиски, перепробовал бесчисленное количество самых разных веществ, которые можно найти в Старом и Новом Свете, но ни на шаг не приблизился к созданию вожделенной Solar Pingere – солнечной краски. Но бросать это дело не собирался.

Тогда, как один известный персонаж, Джерино пошёл другим путём. Он решил не искать замену солнечному свету, а просто растворить его в масле. Я понимаю, сейчас это звучит смешно, но тогда люди мало представляли природу солнечного света. Теперь поиски нашего героя двигались по двум направлениям: во-первых, ему нужно было абсолютно прозрачное масло и, во-вторых, пойманный и запертый в пробирке солнечный луч. И если с первым у него через пару лет опытов что-то начало получаться, то со вторым дела шли безнадёжно плохо. Точнее, не шли никак.

Ежедневно он пытался схватить лучи, которые каждый день нагревали черепичную крышу его дома во Флоренции, а ночью исчезали вместе с закатом до следующего утра. Он испробовал всё, что приходило в голову: сначала выставлял на солнце закопчённые снаружи стеклянные сосуды с узким горлышком, затыкал их пробкой, а потом, ночью, медленно открывал в надежде увидеть внутри желанный блеск. И всякий раз его ждало разочарование.