Московские легенды. По заветной дороге российской истории

Но вполне вероятно, что для прекращения работы у автора были и другие причины. Самого же Брюсова как литератора очень занимала проблема незавершенных произведений, имеющихся в литературном наследии почти каждого писателя. Их природу и место в общем процессе творчества писателя он рассматривает в статье, посвященной неоконченным произведениям А. С. Пушкина. «Нет сомнения, — пишет он, — что каждое из этих неосуществленных созданий Пушкина было им столь же любовно лелеяно, как и его другие, более счастливые замыслы. На основании сохранившихся „программ“ и „планов“ поэм и повестей Пушкина мы знаем, как подробно и основательно обдумывал он свои произведения, прежде чем приступал к их словесной обработке. Мы вправе заключить по аналогии, что и те повести, от которых дошли до нас лишь отрывочные страницы и разрозненные главы, самому Пушкину представлялись хотя бы и „сквозь магический кристалл“, но во вполне законченных формах. Там, где мы порою затрудняемся уловить даже основную идею рассказа, для Пушкина был целый мир, полный разнообразных событий и населенный толпою людей, которым лишь та или другая случайность не дала воплотиться в художественных образах». В этом рассуждении Брюсов, и это совершенно ясно, обращается и к собственной творческой практике.

Незавершенность произведения Брюсова вовсе не означала, что автор отказался от своего замысла вообще. Все его замыслы жили в нем, и поэт, наверное, сам не знал, когда потребует продолжения работы то или иное произведение. Тема рассказа «Таинственный посетитель» вернулась к Брюсову 14 мая 1918 года в Камергерском переулке, и не за письменным столом, а в литературном кафе «Десятая муза». В те годы владельцы кафе привлекали к себе публику выступлениями и турнирами поэтов. В свою очередь отсутствие возможности печататься поэты восполняли устными выступлениями в этих кафе. Это время даже называли «кафейным периодом русской поэзии». Большим успехом тогда пользовались турниры экспромтов и импровизаций. Брюсов любил такие соревнования и относился к ним честно и серьезно. «Большинство поэтов, — вспоминает поэт и драматург А. М. Арго, — импровизировало, наметывая стихи на бумаге хоть набросками, хоть крайней зарифмовкой. И тогда действительно это нетрудное и даже приятное профессиональное упражнение. Но не таков был Валерий Брюсов, он гнушался шпаргалкой. Импровизация шла из головы. И причем надо еще учесть, что в своих импровизациях он избирал не обычные, примелькавшиеся формы четверостиший, а применял сложные формы стихотворения — сонеты, терцины, октавы. Да, это был труд! Вдохновенный труд!»

Темой импровизации соревнующимся поэтам в кафе «Десятая муза» было предложено латинское выражение «Memento mori» («Помни о смерти») — приветствие монахов одного средневекового католического монашеского ордена. Оно постоянно напоминало братьям о том, что каковы бы ни были их успехи и радости, не следует ими обольщаться, ибо всё равно каждого ожидает один и тот же конец. Для стихотворения «Memento mori» Брюсов избрал форму сонета.

Ища забав, быть может, сатана
Является порой у нас в столице:
Одет изысканно, цветок в петлице,
Рубин в булавке, грудь надушена.

И улица шумит пред ним, пьяна;

Трамваи мчатся длинной вереницей…
По ней читает он, как по странице
Открытой книги, что вся жизнь — гнусна.

Но встретится, в толпе шумливо-тесной,

Он с девушкой, наивной и прелестной,
В чьих взорах ярко светится любовь…
И вспыхнет гнев у дьявола во взоре,
И, исчезая из столицы вновь,
Прошепчет он одно: memento mori!

Посетителями кафе сонет Брюсова был воспринят как самостоятельное произведение. Потому что рассказ «Таинственный посетитель» при жизни поэта не публиковался и не был никому известен. Но после прочтения «Таинственного посетителя» его связь с сонетом «Memento mori» представляется несомненной: это и есть финал прерванного рассказа.

В первые послереволюционные годы Сретенка в своем внешнем виде не претерпела больших изменений. Если на Никольской большинство торговых помещений были заняты советскими учреждениями, то Сретенка как была, так и осталась торговой улицей. Она сохранила все торговые помещения как торговые, а водворившихся на ней учреждений было удивительно мало, меньше десятка. В то же время Сретенка не пережила, как это случилось с другими центральными улицами, например, с Арбатом, революционные изменения в составе населения, поскольку на ней и в ее переулках практически не было среди обитателей крупной аристократии и буржуазии.