Московские легенды. По заветной дороге российской истории

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать.
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.

(А. С. Пушкин)

В дореволюционные времена крестьяне разных губерний, приходившие на работу в Москву, если умирали в ней, то завещали похоронить себя на кладбище, находящимся в той стороне города, которая ближе к их родине. Ярославцев хоронили на Пятницком кладбище, расположенном на Ярославском шоссе.

На 22-м участке, неподалеку от могилы Грановского, обычно все останавливаются у памятника с именем Ивана Захаровича Сурикова (1841–1880) — поэта, чьи стихи еще при его жизни становились народными песнями, которые широко поются и сегодня. Это «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина?..», «Степь да степь кругом…», «Сиротой я росла, как былинка в поле…», песня про Стеньку Разина «Точно море в час прибоя площадь Красная шумит…». Помнятся и давно ставшие хрестоматийными его стихотворения: «Вот моя деревня, вот мой дом родной…», «Белый снег пушистый в воздухе кружится и на землю тихо падает, ложится»…

Суриков родился в деревне Новоселове Угличского уезда Ярославской области. Его отец, крепостной графов Шереметевых, служил в Москве в овощной лавочке и платил барину оброк. До восьми лет Иван Захарович жил в деревне у деда, затем отец взял его в Москву, и началась его трудовая жизнь — мальчиком в лавке, приказчиком, потом он открыл собственное «дело» — продажу старого железа и угля.

С детства Суриков начал сочинять стихи. Учиться в школе ему не пришлось, он был самоучкой.

«В одном из дальних концов Москвы, в закоулке, близ заставы (речь идет о Тверской заставе. — В. М.) вы увидите маленькую лавочку железного старья, — так начинает свой рассказ о посещении Сурикова писатель И. А. Соловьев-Несмелов. — На прилавке, рядом со старыми гвоздями и замками, нередко лежит и последний номер журнала или только что вышедшая книга. Из-за прилавка входящего покупателя спрашивает мужчина лет тридцати, просто одетый по-мещански — это поэт Суриков. Тут он проводит целый день, с раннего утра до позднего вечера; тут и его мастерская для исправления и подновления попорченных железных вещей, и его рабочий кабинет; тут он работает попеременно то молотком, то пером; отсюда вышли его лучшие произведения».

У Сурикова началась чахотка, врачи требовали, чтобы он оставил торговлю ржавым железом и углем, вредными для больных легких, но он не мог этого сделать, так как торговля была единственным его заработком.

^{И. З. Суриков. Гравюра 1870-х гг.}

^{Старый памятник на могиле И. З. Сурикова. Фотография 1880-х гг.}

На Пятницком кладбище была похоронена и мать Сурикова Фекла Григорьевна. У него есть стихотворение «У могилы матери», по рассказам друзей, написанное на кладбище:

Спишь ты, спишь, моя родная,
Спишь в земле сырой.
Я пришел к твоей могиле
С горем и тоской…
С неба дождик льет осенний.
Холодом знобит;
У твоей сырой могилы
Сын-бедняк стоит.

Далее он пишет о том, что у него еще есть силы для борьбы «с судьбой суровой»:

А когда я эти силы
Все убью в борьбе
И когда меня, родная,
Принесут к тебе, —
Приюти тогда меня ты
Тут в земле сырой;
Буду спать я, спать спокойно
Рядышком с тобой…

Сурикова похоронили рядом с матерью.

Конечно, наш рассказ о Пятницком кладбище очень короток, можно было бы назвать еще много имен, вспомнить людей как известных, так и полузабытых. Впрочем, кому-то известны и памятны одни имена, другим — иные… Нужно просто пройти по его тропинкам, вглядываясь в имена на крестах и памятниках…

Алексеевское

^{Ярославское шоссе возле села Алексеевского. Фотография 1905 г.}

Проспект Мира от Пятницкого кладбища до поворота в Останкино застроен современными многоэтажными зданиями. Они возведены в основном в шестидесятые — семидесятые годы, есть среди них и жилые дома, есть и корпуса промышленных предприятий, относящиеся к разряду так называемых «ящиков». Проспект здесь имеет респектабельный и престижный вид. Путеводители обо всех этих новостройках молчат — и не из-за «ящиков» (советский человек воспитан в убеждении, что если «объект» обнесен забором, то он «секретный»), а потому что у новых коробок еще нет истории и их еще не окутывает таинственная дымка преданий.