Московские праздные дни

Такова его майская пьеса. Она делится на два непохожих друг на друга акта: до 6 мая — языческий (лесной, темный, исполненный водным брожением) и после него — христианский (светлый, открытый небу).

Встречный вопрос: почему эти лес и поле не были крещены на Пасху? Почему после главного праздника Пасхи должно еще христианизировать природу, когда весь свет уже освящен? Вопрос простой и сложный одновременный. Ответ также может быть прост и сложен. Простой на поверхности: самая Пасха «поверхностна»: она собирает свет (время) тканью, «скатертью» христианского сообщества, где все в одном и это одно бессмертно. Она там, где люди, в городе или селе: там и проливается ее свет. Но тогда тем более ясно отчеркивается граница между этим городским и сельским миром, с одной стороны, и природой — с другой.

Ковер-самолет Пасхи спасителен, но только для тех, кто собрался в его пределы и «взлетел»; под ним остаются тень, ночь, лес, где шевеление мхов и духов. Он плывет отдельно, поверх земного календаря, по крайней мере, дарит своему экипажу настроение соответствующее. «Внизу» календарь остается пестр и проникнут языческими сквозняками; по земле и по воде сифонит весьма ощутимо.

Есть другой возможный ответ, или направление, в котором может быть обнаружен сложный ответ на вопрос, почему после Пасхи остается работа святому Георгию, крестителю леса и другой христианской изнанки. Само протяжение времени совлекает пасхальный покров с Москвы; счастие этого праздника на земле не вечно. С этим трудно согласиться московскому человеку: ему как раз хотелось бы, чтобы счастье было раз навсегда установлено и так, без изменения, длилось вечно. Протяжение времени, ежедневный духовный труд составляют для него сложное задание. Он не строитель, скорее, созерцатель.

И вот после праздника ему открываются полыньи буден; в них тьма и иное, загадки и соблазны ума.

Акулина и русалки

20 апреля — Акулина

Просыпаются русалки. Им положено подношение. Бабы берут кто рубашку, кто кусок холстины и несут в реку. Чтобы русалки могли прикрыть свою наготу и спасти человека в воде.

21 апреля — Родион-ледолом

Рожденный в этот день идет напролом. Продолжается задабривание водных духов и волглых существ. Сегодня кормим водяного. Чтобы не ревел по ночам и не пугал рыбу, идущую на нерест.

В этот день по поверью крестьян Тульской губернии солнце встречается с месяцем. Ясное солнце и отчетливо видимый месяц обещают хорошее лето.

22 апреля — Живая вода

Отмыкается живая вода, родники и ключи. Обходим источники водного шевеленья, поклоняемся им, а также чистим от зимних наслоений.

*

22 апреля 1870 года появляется на свет Владимир Ульянов. Как трактовать это событие? Оно долгое время считалось в России праздником, своеобразной заменой Пасхи. (См. об этом главу вторую, Дно, «Календарь наизнанку».) Почему-то сегодня, в апреле, наверное, потому, что на душе лёгко, хочется увидеть в этом советском празднике не один только политический контекст. Это был день весенних надежд; так и сама революция есть воплощение чьих-то надежд. Ленин собрал на себя, как своего рода магнит, народные упования и надежды. Сами по себе — светлые, «апрельские», возвышенные. Это переживания самостоятельные, не обязательно ленинские. В апреле эта самостоятельность надежды, отдельность упований и социальных грез от их воплотителей особенно заметна.