К числу версий, исправляющих якобы неправильное произношение названия, относится и предложенная в 1920 году академиком А.И. Соболевским. Он считает, что название происходит от старинного слова ушь – колючее растение волчец. Ушью был покрыт склон холма и поэтому назван Ушивая горка; впоследствии, когда старинное название колючек было забыто, «ушивую» переделали в более понятную «вшивую». Версии Соболевского придерживались в своих работах П.Н. Миллер и П.В. Сытин.
Существовала еще одна легенда-объяснение: будто бы на горе работали уличные брадобреи, стригли желающих прямо на улице, и остриженные волосы – естественно, со всем, что в них находилось, – ковром устилали гору. Эту легенду повторяет М.П. Пыляев в «Старой Москве». Источник последней легенды легко обнаруживается в «Описании путешествия в Московию…» Адама Олеария, посетившего Москву в составе голштинского посольства в первой половине XVII века. Имеется описание: «Далее направо, когда пойдешь от Посольского двора в Кремль, есть особая площадка, на которой русские во время хорошей погоды сидят под открытым небом, бреются и стригутся. Рынок этот называется у них Вшивый: до такой степени устлан толстым слоем волос, что ходишь по нему, точно по подушке». Такие же уличные цирюльники еще в начале XX века практиковали на Сухаревке и других рынках, окруженные толпой желающих побриться и зрителей, а их призывный рекламный клич: «С пальцем девять, с огурцом пятнадцать!» стал широко известным московским присловьем.
Но в описании Олеария и в книге М.П. Пыляева речь идет о двух разных Вшивых рынках: первый имеет в виду рынок на Варварке, а второй – на Таганском холме. И вот тут-то мы подходим к разгадке истинного происхождения названия, одиозность которому придало само меняющееся время.
На половине взгорья Таганского холма, на плоской площадке между Яузской и Гончарной улицами действительно в XVIII – начале XIX веков находился рынок-барахолка, на котором торговали дешевой едой и подержанными вещами. Таких рынков в Москве было несколько в разных районах, и эти рынки назывались вшивыми. С завшивленностью название рынка не имело ничего общего так же, как парижский Блошиный – с блохами.
О московском Вшивом рынке упоминает А.С. Пушкин в фельетоне «Альманашник», в котором описывает чиновника, не имеющего места и желающего поправить свои дела изданием альманаха. С этой целью он приехал в Петербург и ходит по сочинителям, выпрашивая что-нибудь из их сочинений для своего альманаха. Заметив иронический взгляд одного литератора, альманашник решил, что ирония относится к его платью, и стал оправдываться: «Ты смотришь на мое платье… Оно немного поношено, меня обманули на вшивом рынке…» О своей полемике с Каченовским Пушкин в письме к жене говорит, что с ним «надобно тебе сказать, бранивались мы, как торговки на вшивом рынке». И еще раз он употребляет это же сравнение в 1834 году в письме М.И. Погодину: «Было время, литература была благородное аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок». Наверное, не случайно эти сравнения содержатся в письмах только к москвичам.
Между прочим, в XIX веке в Петербурге подобный рынок называли Вшивой биржей. В народном метафорическом языке слово вшивый обозначает вообще плохой, мелкий, дешевый и всегда имеет оттенок презрительности; В.И. Даль зафиксировал одно слово вшивик – грязный, гадкий человек, а «Словарь московского арго» (1994 год) – целую подборку слов от этого корня именно со значением плохой, незначительный: вшивота, вшивая (зарплата), вшивик и вшивый – современный рубль. Таким образом, в XVIII веке словосочетание вшивый рынок было техническим термином, абсолютно лишенным эмоциональной окраски, поэтому, даже когда говорилось «прелестный вид Вшивой горки», эти стоящие рядом слова не воспринимались принадлежащими к разным стилистическим рядам.
В 1918 году Таганная (Таганская) улица была переименована в Интернациональную в честь I Интернационала.
Легенды московских улиц и переулков
В современных толковых словарях приводятся два значения слова «легенда»: 1. Основанное на устных преданиях, опоэтизированное сказаниє об историческом или вымышленном лице; 2. Словесное описание условных знаков и пояснения к плану, карте, рисунку.
Оба эти значения содержатся в географическом топониме – названии места (горы, леса, города, улицы, переулка). С одной стороны, это словесное описание, а с другой – в нем скрыто предание об исторических или вымышленных событиях и лицах.
Замечательный москвовед конца позапрошлого века Д.А. Покровский советовал в Москве изучать «московскую да и вообще русскую историю…, просто прохаживаясь и разъезжая по улицам да прислушиваясь к названиям улиц, переулков, площадей, урочищ, церквей и вникая в их смысл и значение».
Вот несколько пояснений-легенд к названиям московских улиц и переулков.
Арбат
«Ты течешь, как река. Странное название!» – сказал об Арбате Булат Окуджава в одной из лучших и самых известных своих песен.