Москва, 1941

Вот что писал о «светлячках» в 1942 году журнал «Техника – молодежи»: «“Светлячки” совершенно незаметны с неба, но отлично видны на земле и помогают прохожим легко избегать столкновений на тесном ночном тротуаре. Эти “светлячки” приобретают у москвичей большую и вполне заслуженную популярность. Они крайне просты в обращении. Стоит такой “светлячок” подержать в течение нескольких секунд на солнце, у лампы или у горящей спички, и он “займет” у них энергию света, аккумулирует ее, а в темноте в течение пяти-шести часов подряд будет излучать ее в пространство. Ни ветер, ни жара, ни холод, ни дождь, ни снег не погасят этот миниатюрный сигнальный фонарь – необходимый спутник ночного пешехода». «Светлячки» изготавливались надомниками буквально из отходов: «Круглая брошь-“светлячок” собирается рабочими на дому из отдельных деталей. В кольцо-ободок вставляется кружок целлулоида, на него наклеивается картонный кружочек, покрытый светоизлучающим слоем, я все это накрывается поддоном, прижимаемым отростками – ножками кольца-ободка. … Так же делается и брошь-цветок. Штамп придает вырубленным из жести кружочкам форму ромашки с рельефными лепестками и тычинкой. К обратной стороне ромашки припаивается оловом, собранным из распаянных банок, булавка. Она тоже сделана из утиля – из обрезков проволоки. Теперь ромашке требуется художественное оформление. Эту работу тоже выполняют рабочие-надомники. На ромашку несколько раз наносится светоизлучающий слой. Только тычинка и промежутки между лепестками окрашиваются обыкновенной краской без светоизлучающего слоя.

Теперь ромашка готова. Днем она выглядит, как обыкновенная брошь, а ночью отдельные лепестки ее светятся в темноте бледно-зеленым светом, отражая его на тычинку своим замкнутым венчиком».

«Он светился так ярко, что я мог с его помощью читать книгу, передвигая значок по строкам» – вспоминал Анатолий Владимирович Молчанов, пользовавшийся «светлячком» в блокадном Ленинграде.

В августе в Москву и другие города стали возвращаться несовершеннолетние школьники, отправленные на строительство оборонительных сооружений. Некоторые и раньше по разным причинам уехали в столицу – самый большой исход состоялся во время прорыва у Ярцева в 20-х числах июля. Но в 4 августа в Политбюро ЦК ВКП(б) поступил «сигнал», который стал причиной принятия отдельного постановления ГКО. Написано оно в совершенно замечательном стиле 1930-х годов, который чем-то напоминает прозу Аркадия Гайдара. Приведем «сигнал» полностью.