Москва, 1941

Наступил август, темнеть стало раньше, ночи стали чернее, затемнение стало приносить все большие неудобства. Пешеходы натыкались друг на друга, росло число автомобильных аварий: «Темно. Чуть-чуть милиционера не переехали», – отметил в своем дневнике врач поликлиники Наркомздрава Александр Григорьевич Дрейцер. Выкрашенные в синий цвет лампочки не спасали положения, пользоваться фонариками было смерти подобно. Увидев свет фонаря, первой мыслью москвичей было – шпион-сигнальщик. Выход нашелся в виде «светлячков», фосфоресцирующих значков или брошей, которые позволяли с трудом, но разглядеть идущего человека. Согласно воспоминаниям, в Москве эти светящиеся значки появились в ноябре. Они продавались в газетных в киосках по цене 1 руб. 60 коп. Но предложение об их производстве появилось в августе 1941 года, когда управляющий делами ЦК ВКП(б) Крупин отправил письмо «О светящихся составах» секретарям ЦК ВКП(б) Андрееву А. А. и Щербакову А. С. В нем он, в частности, обосновал, что указатели со светящимися составами могут найти свое применение в метро, «при освещении входов, направлений людских потоков в фойе метро, эскалаторов, лестниц на станционных площадках, в тоннелях, к уборным, к воде, к санпунктам – при затемнении и на случай аварии с электросветом».

На проезжей части предлагалось устанавливать светящиеся столбики, чтобы избежать столкновения встречных машин, обозначать ими указатели пешеходных переходов. Регулировщиков также следовало обеспечить светящимися жезлами. «Окраска светящимся составом приборов управления, номерных знаков; установка на переднем и заднем стекле светящихся пластинок при наличии полного запрещения освещения фарами». Такие составы можно было использовать даже дома, при отсутствии маскировки на окнах.

Крупин отмечал, что «работы по внедрению светящихся составов в ограниченных размерах ведутся Моссоветом; другие организации и этого не делают. Чтобы сделать светящиеся составы широким достоянием, необходимо, в частности, выпустить их (с инструкцией по применению, которая очень проста) для продажи учреждениям, так и населению – секрета светящиеся составы для заграниц не представляют». Действительно, такие значки уже давно использовали в Германии. «В гостинице “Заксенхоф”, близ Ноллендорф-платц, портье выдал каждому из нас вместе с ключом круглый фосфоресцирующий жетончик с булавкой. Его следовало прикрепить к верхней одежде, чтобы при строгих правилах затемнения прохожие с наступлением темноты, видя светящуюся точку, не натыкались друг на друга», – вспоминал о своей поездке в Берлин в начале 1940 года будущий переводчик Сталина Валентин Михайлович Бережков. Использовали подобные жетоны и в Лондоне, который постоянно подвергался германским авианалетам.