Москва- 3. Энциклопедия городского криминала

И все же наиболее распространенным объектом преступлений на дороге остается не перевозимый груз и не водитель с пассажирами, а непосредственно сам автомобиль. В системе ценностей соотечественников личный автотранспорт занимает особое место. Для жителя России автомобиль не просто средство передвижения, он нечто большее — символ достатка и благополучия. Так уж сложилось исторически.

Это в США инженер Генри Форд еще в 1908 году создал легендарный «Форд-Т», посадивший Америку на колеса. Покупка того автомобиля была по карману любому. Его базовая цена не превышала 300 долларов. В Германии народный автомобиль, потому так и названный — «фольксваген», запустили в серию еще в тридцатых годах, когда в России легковую машину многие даже еще «живьем» не видели.

Первые автомобили массового производства у нас появились в начале семидесятых, после того как был запущен конвейер «ВАЗа» в городе Тольятти.

Строго говоря, малолитражки начали производить уже после войны в Москве на нынешнем АЗЛК, а машины представительского класса «Победа» и позже «Волга» собирали в Горьком. («Запорожцы», создававшиеся на базе инвалидной коляски, трудно отнести к категории полноценных легковых автомобилей.) Однако спрос на «Москвичи» и «Волги» в сотни раз превышал предложение. Заводы работали в основном на госзаказ, отправляя в розничную продажу лишь небольшую часть машин.

Цены на отечественные легковушки были заоблачными. На зарплату инженера купить «Волгу» и даже «Москвич» было невозможно. Тем не менее в свободной продаже они не появлялись. И даже очередь на приобретение легкового автомобиля разделялась на категории. Отдельная очередь была у инвалидов войны и труда, отдельная — у передовиков производства, сотрудников министерств, научно-исследовательских институтов, крупных предприятий, рабочих труднодоступных областей Севера. В качестве поощрения государство из особых лимитов выделяло легковушки элите общества — знаменитым артистам и писателям, выдающимся ученым, космонавтам, партийным и профсоюзным деятелям.

Личный автомобиль превратился в знак некоей кастовой принадлежности, его наличие было признанием того факта, что человек достиг в жизни вершины успеха и процветания. Ситуация немного изменилась, когда с конвейера ВАЗа начали сходить «Жигули». Но изменилась лишь внешне. Просто легковушки стали чуть доступнее, в том смысле, что их стало больше. В сознании же большинства граждан автомобиль по-прежнему оставался символом. И наиболее исчерпывающей, емкой характеристикой преуспеяния были слова: «Он купил машину».

В этот период появился особый термин — автолюбитель. Возможно, похожее слово легко найти и в других языках. Но похожее только формально. Это будет аналог словарный, а не смысловой. Потому что нельзя объяснить непосвященному, какая симфония радостных и гордых чувств возникала в сердцах соотечественников в ответ на слово «автолюбитель». Заметьте: не автовладелец, а именно автолюбитель…

Этим и объясняется благоговейное отношение к личному транспорту, благополучно сохраненное нашим менталитетом, вопреки изменению большинства базовых составляющих общества — как экономических, так и политических. «Жигуль» в России больше чем «жигуль».

Владельцы всегда тревожились за сохранность автомобилей, берегли их пуще Кощеева яйца: прятали в стальные гаражи с многочисленными замками, устанавливали всевозможные «секретки», не оставляли на улицах без присмотра.

Постепенно число частных автомобилей росло. Конвейеры в Москве, Горьком и Тольятти сбывали свой товар на ура, но очереди на покупку не уменьшались. Скорее наоборот. Число желающих приобрести машину увеличивалось с каждым годом. На черном рынке стоимость легковушки превышала отпускную в два-три раза. А за белый «ГАЗ-24» многие гости из солнечной Грузии готовы были выложить 50 тысяч рублей! Астрономическая сумма, если учесть, что зарплата государственного служащего редко превышала 160 рублей в месяц, а цена «Волги» в розницу была 9 тысяч рублей.

Магазин «Автомобили» на Южнопортовой улице в Москве (единственный специализированный магазин того времени) превратился в центр купли-продажи легковушек. На этом небольшом пятачке земли в грязном промышленном районе столицы совершались все сделки. Тут орудовали группы кидал, расплачивающихся с лохами резаной бумагой в банковских упаковках, здесь банды чеченцев высматривали потенциальные жертвы, чтобы потом выкинуть их из машины в безлюдном переулке или на пустынном участке шоссе.

В Южном порту и орудовал таинственный убийца, на счету которого было двенадцать жизней. Он находил денежных покупателей, предлагал съездить посмотреть продаваемый им автомобиль, вывозил людей за Кольцевую дорогу, где хладнокровно с ними расправлялся.