Москва- 3. Энциклопедия городского криминала

Торговавшая плакатами женщина пожаловалась, что сейчас стало трудно. Покупателей мало, иностранцы заглядывают редко, а соотечественники приходят погулять и посмотреть.

— Недавно американский профессор сделал покупку за триста долларов, — рассказала труженица идеологического фронта. — Нашел редкий плакат тридцатых годов. Ему то ли для диссертации надо, то ли коллекцию собирает.

Остальные торговцы, пока я ходил по вернисажу, больше были заняты беседами между собой. Посетителей оказалось мало, а рынок напоминал осенний лес, который насквозь просматривается на сотни метров вокруг.

Если жизнь московских вернисажей спокойна и размеренна, то на двух других нетрадиционных рынках - Калитниковском и Горбушке, открытых по выходным дням, всегда аншлаг — с раннего утра до самого закрытия.

Калитниковский рынок, называемый чаще Птичьим или Птичкой, торгует зоотоваром. Здесь можно найти по вкусу не только щенка и котенка, но и экзотическую живность — игуан и питонов, которых в последние годы любят заводить состоятельные чудаки, крокодилов, обезьян и страусов. Отдельно располагаются ряды аквариумов, где торгуют пресноводными и морскими рыбками, черепашками, угрями и живым кормом. Кстати, выгоднее всего торговать кормом. Поговорка, гласящая, что кушать хочется всегда, применима и к обитателям аквариумов.

Основная масса посетителей Птички приезжает сюда постоянно. Многие занимаются разведением рыбок, другие торгуют щенками или котятами.

Те, кто содержит дома кошек, хорошо знакомы с проблемой раздачи очередного потомства. Родственники и друзья давно уже окошачены, торговать на рынке нет ни желания, ни возможности, а топить в ведре с водой «родных» животных не поднимается рука. Тут на помощь приходит Птичка.

Особая группа старушек специализируется на скупке избытка кошачьего поголовья. Бабульки первыми приезжают на Калитниковскую улицу. Но билет не покупают и тем более не платят за место. Они устраиваются на подходах к рынку, поставив у ног вместительный картонный ящик. Хозяева котят отдают таким бабкам свой товар, приплатив перекупщице за каждый хвост по договоренности от рубля до десятки. Старухи обещают отдать животных в хорошие руки, а довольный хозяин с облегчением едет домой.

Перекупщицы честно отрабатывают обещание. Тем более, что в убытке они не окажутся ни при каких обстоятельствах — ведь за котят уже заплачено. Бабки активно зазывают идущих мимо людей, особенно тех, кто отправился на Птичку с детьми. Эти посетители чаще других становятся покупателями котят. Много за них не просят, а внешний вид трогательных пушистых комочков действует лучше всякой рекламы.

Иногда продавцы начесывают котят, после чего даже обычные подзаборные животные выглядят как персидские или ангорские дивы. Последствия никого не заботят. Покупатель претензии не предъявит, даже если обман откроется.

Кошачий бизнес заканчивается с закрытием Птички. Часам к пяти основная масса посетителей расходится, торговцы пакуют аквариумы, клетки и прочий инвентарь, готовят к отъезду питомцев.

Судьба непроданных котят никого не заботит. Ящики, где они провели весь день, старухи-перекупщицы относят к мусоросборнику в ближайшем дворе. Там котята и заканчивают свой недолгий земной путь.

Уборщики рынка уверяли меня, что после закрытия Птички под прилавками и рядом с вольерами можно обнаружить целый «зоопарк» — картонки с котятами и щенками, банки с рыбками, тритонами, мышами.

Однажды пришлось даже вызывать герпетологов.

Рабочий подметал территорию в дальнем конце рынка. Из-под углового прилавка вместе с каким-то мусором вывалился пятнистый шланг. Уборщик не обратил на это внимания и продолжал трудиться, когда краем глаза заметил, что «шланг» зашевелился и пополз! На крики рабочего прибежали охранники. С большими предосторожностями гада удалось загнать в угол и обложить щитами.

Переполох закончился только после приезда специалистов. Змеей оказался безобидный удавчик, не способный принести человеку никакого вреда.

Испуг уборщика вполне понятен. Кому, как не работникам рынка, известно, что, помимо легальной торговли, на Птичке процветает контрабанда редкими животными. Здесь можно найти продавца змеиного яда, договориться о покупке занесенных в Красную книгу птиц, например ценящихся у охотников соколов.

Птичку пытаются закрыть почти каждый год. Находят нарушения правил торговли, приводят примеры жестокого обращения с животными, цитируют жалобы жильцов близлежащих домов, которые устали находить в подъездах щенков и котят. И все же история Калитниковского рынка продолжается. Что же касается нарушений и минусов в его работе… У многих поколений москвичей посещение Птички стало первым шагом к пониманию природы и месту в ней человека. Разве это не перевешивает все недостатки и просчеты?

История рынка аудио- и видеопродукции, возникшего рядом с ДК имени Горбунова на Филях, несравнимо короче истории Птички. Но без Горбушки, или Горбухи, как называют ее старожилы, представить Москву трудно.