Москва- 3. Энциклопедия городского криминала

В советское время старший товаровед или работник Внешторга довольствовался цветной картинкой из настенного календаря, серийным эстампом, а в редких случаях купленной в комиссионке картиной. Последнее было по карману далеко не каждому.

Рынок изменил ситуацию. Теперь можно завершить евроремонт квартиры достойным штрихом — приобрести натуральную живопись, выбрав, в соответствии с достатком и пристрастиями, копию шишкинского «Утра в сосновом бору» в натуральную величину или авангардистское ню в розовато-голубоватых тонах.

Искусствоведы и коллекционеры при упоминании о «народных» вернисажах брезгливо морщатся. Набор представляемых сюжетов кто-то остроумно и лаконично охарактеризовал словами: бурька, морька и нежняк. Действительно, немалая часть картин (подсказывает чуткий рынок) изображает всевозможные пейзажи или обнаженную натуру самых разнообразных стилей — от Кустодиева до Уорхола.

Можно иронизировать, вспоминать про попадью и свиной хрящик… Но по-моему, лучше повесить на стену акварельку недоучившегося студента «Строгановки», чем вырезанные из журнала портреты «Стрелок».

На Крымской набережной встречаются продавцы двух категорий. Первая — перекупщики или бригадиры. Они представляют «коллективного автора» и занимаются только торговлей, изучают спрос, принимают заказы и подыскивают клиентов. Бригадиры у мольберта не стоят и на этюды не ездят. За них это делают другие, штампуя в мастерских ходовой товар: водные глади а-ля Айвазовский, обнаженных девушек, гарцующих на скакунах, виды Венеции, популярные среди путешествующих новых русских, пейзажи старой Москвы, пользующиеся спросом у пожилых людей и туристов. Качество поделок невысокое, но зато и цена не бьет наповал.

Бригадиры могут принять заказ на изготовление портрета или копии картины. От них я услышал забавную историю. Сотрудники фирмы подарили шефу — любителю поохотиться — копию «Охотников на привале». Причем один из персонажей имел полное сходство с юбиляром.

Бригадиры знают друг друга годами. Они выпивают и закусывают здесь же, спрятавшись за развешенными полотнами, подменяют соседей, если кому-то нужно отойти, даже могут поторговаться в отсутствие хозяина или дать дельный совет — на сколько реально сбить цену.

Я с интересом узнал, что художники-портретисты (работа стоит от 40 до 800 долларов) чаще всего пишут не портреты детей, жен или любимых. В последнее время стало модно дарить начальникам их изображения, обрамленные итальянским или английским багетом. Во-первых, оригинально, а во-вторых — юбиляр невольно проникается гордостью за себя. Что ни говори, а увидеть свой портрет, написанный маслом, — благородная посадка головы, орлиный взгляд, безукоризненно сидящий костюм, — чертовски приятно! Тут уж никак не избавиться от нескромных ассоциаций. Искусство все-таки…

Другая категория торгующих — сами авторы. Их значительно меньше, и собираются они, в отличие от бригадиров, в основном по выходным. У них по случаю можно приобрести действительно неплохую картину. Причем по цене, значительно уступающей салонной.

Приемы, которыми пользуются обе группы торгующих, почти ничем не отличаются. Назвав стоимость, вам немедленно добавят красноречивую фразу: «Возможен торг». Хозяин будет набивать цену. Вам могут рассказать, что парная картина автора висит в кабинете Юдашкина или только вчера куплена австралийским коллекционером за 3 тысячи долларов. Но если вы проявите настойчивость, то шедевр вам уступят за 200 баксов, завернут в специальную упаковку и пожелают удачи.

Не стоит обольщаться. И бригадиры, и художники понимают, что пришедшие на вернисаж люди от искусства далеки. Их цель не поиск шедевра или открытие имени гения, а большей частью обычное любопытство.

На Измайловском вернисаже выбор живописи значительно скромнее. Здесь торгуют тем, что раньше обозначали емким термином «народные промыслы». Те же матрешки, шкатулки с видами церквей, папех, иконы, резьба по камню… Разумеется, интеллектуальная конъюнктура влияет на традицию. Накануне визита в Москву президента США Клинтона на рынке появились оригинальные матрешки: в чреве «друга Билла» находились деревянные игрушки с лицами его жены Хиллари, подруги Моники и мордой любимого пса-лабрадора.

Измайлово в большей степени ориентировано на туристов. Помимо уже перечисленного и вообще-то поднадоевшего ассортимента, здесь же торгуют марками, фотоальбомами, открытками, эстампами, монетами и значками. Есть изделия из шерсти, лозы, красивые ковры ручной работы из Дагестана, Туркмении, Азербайджана. А рядом развешено военное обмундирование, шапки с кокардами, высотные костюмы пилотов, шлемы тяжелых водолазных костюмов.

Как дань ушедшей эпохе — шатер, где торгуют агитплакатами. Кроме тиражированного «Не болтай!», с изображением строгой работницы в платке с приложенным к губам указательным пальцем, можно увидеть перепетые на все лады вариации «Вперед к победе коммунизма!» и «Партия наш рулевой!». Ностальгии эти лозунги не вызывают, скорее наоборот.