В каждом доме, где есть магнитола, музыкальный центр или видеомагнитофон, наверняка найдутся одна-две кассеты, купленные на Горбушке. И даже если вы приобретаете только лицензионные товары и пользуетесь услугами солидных магазинов, это ни о чем не говорит. Место рождения кассеты или диска может быть тем же — рынок около ДК Горбунова.
Горбуха — самый крупный в России пиратский рынок. О разворотистости местных теневиков можно судить по занятному факту. Видеофильм «Титаник» продавался здесь еще до мировой премьеры в США и Европе.
Конечно, копии бывают разные. Худшие — так называемые «тряпки». Это отснятые нелегально обычной видеокамерой на просмотре или в кинозале. По экрану могут «ходить» люди, звук искажен, изображение нечеткое. Но и тряпочный «Титаник» брали на ура. Нетерпеливые киноманы торопились первыми увидеть раскрученный фильм.
Начиналось все еще в советские времена. Рядом с ДК собирались рок-фанаты, обменивались дисками и новостями, общались с себе подобными. Их гоняла милиция, в газетах сочинялись фельетоны, но слава о Горбушке разрасталась.
Наступление реформ совпало с появлением качественной и доступной видеотехники. Начался чудовищный бум видеокассет и лазерных дисков. Каждый вложенный в рыночную продукцию доллар приносил от 300 до 500 процентов прибыли. За выходные можно было заработать 8-10 тысяч долларов! В тот период поднялись те, кто «разглядел и угадал». Сейчас, например, весь рынок программного обеспечения и компьютерных игр принадлежит двум людям. Они на Горбушке редкие гости, живут за границей в собственных особняках и руководят торговлей через посредников.
Видеопродукция на Горбушке почти на 90 процентов лицензионная. Правда, объявленные фирмами-правоприобретателями тиражи не всегда соответствуют действительности. Но покупателю-то безразлично, за что платить, — лишь бы качество соответствовало определенному уровню да цена была сносной.
Пиратские видеокассеты тоже продаются. Они отправляются в основном в регионы, где сложнее отследить изготовителя товара и предъявить претензии распространителю.
Схема, по которой действуют видеопираты, выглядит так. Сначала достается мастер-кассета. Она выполняет роль матрицы. С мастер-кассеты снимается несколько первых копий, получивших название «нулевые». С «нулевок» на подпольных студиях гонят тираж, который расходится через проверенных оптовиков. Причем переговоры между пиратами и работающими с ними оптовиками идут открыто по Интернету. Называются конкретные цифры доходов, тиражи, условия сделок.
Подпольный видеорынок Горбушки контролируется двумя гражданами Украины. Они занимаются непосредственно кассетами.
Коробками для кассет или полиграфией ведает человек по кличке Железяка. Он имеет выходы на типографию в подмосковном Пушкине и обеспечивает красочными коробками всю пиратскую видеопродукцию. О масштабах работы подпольного видеорынка можно получить представление по такой цифре. Во время последней операции милиции против пиратов только у Железяки было конфисковано 700 тысяч коробок для видеофильмов.
По-другому организована торговля лазерными Дисками. Здесь пиратской является практически вся продукция. Основные изготовители — Болгария, Китай и, с недавних пор, Украина. В последнее время все чаще к производству подключаются российские заводы. Сейчас их больше двадцати.
Лицензионная продукция на Горбушке тоже встречается. Но если цена пиратского CD — 2–3 доллара, то лицензионные или «родные» диски по карману лишь состоятельным покупателям. Их стоимость от 10 долларов и выше.
Учитывая материальные возможности пользователя, правообладатели идут на некоторые издержки и создают специальные российские версии. (По принципу — с паршивой овцы хоть шерсти клок.) Такие CD чуть дороже пиратских, но гораздо дешевле «родных» — оптом 3 доллара, а розница — 4. Большинство предпочитает покупать российскую версию. По качеству CD этой линии гораздо лучше китайских или болгарских подделок.
Последние адресованы самому невзыскательному и некомпетентному слушателю. Полиграфия таких CD выполнена примитивно, а репертуар песен берется из Интернета. Если профессиональную запись оценивать по двенадцатибалльной системе, то пиратская получится четыре-шесть баллов. То есть половину звуков вы просто не услышите.
Размах пиратского CD-рынка впечатляет. Почти еженедельно оперативники выходят на склады, где продукция готовится к реализации. Чаще всего это «почтовые ящики» или закрытые военные предприятия, где тихо, вдали от посторонних глаз штампуются многотысячные тиражи CD. На подпольном складе, расположенном на территории Государственного космического научно-производственного центра имени Хруничева, найдено более 700 тысяч контрафактных компакт-дисков на сумму 1, 5 миллиона долларов. Во время одного только обыска на подпольном заводе рядом с Авиамоторной улицей сыщики обнаружили 600 тысяч пластинок. Диски хранились «на шпилях» — горизонтальных стержнях. Там же в ящиках лежали пластиковые упаковки и полиграфия.