Москва акунинская

Итак, пансион «Сен-Санс». Сначала задумаемся — на четной или нечетной стороне бульвара он находился? Чистые пруды — настоящий рай для москвоведа, их застройка сохранилась практически неизменной. Вновь построенные и реконструированные здания можно пересчитать по пальцам. Собственно, сильнее всего изменилась зеленая зона бульвара — появились памятники, ресторан и т. п. Решетка, окаймляющая зеленую зону, ориентиром, к сожалению, служить не может — ограда существовала здесь и в 1905 г. Более четкое указание — пруд, вдоль которого проходят Маса и Фандорин. С какого же конца Чистопрудного бульвара они двигались?

Из текста «Алмазной колесницы» узнаем, что Эраст Петрович ожидал звонка Масахиро на Центральной телефонной станции и, получив сообщение, немедленно поспешил на Чистопрудный: Фандорин «летел в экипаже вдоль ночных бульваров». Очень динамично. Только кататься по бульварам Эрасту Петровичу не было нужды: напоминаю, что с 1900 г. Центральная телефонная станция перебралась из дома Попова на углу Кузнецкого моста и Рождественки в Милютинский переулок, знаменитый своими лавками. «Лететь» Фандорину следовало недалеко — ведь Милютинский переулок на Мясницкой! Впрочем, можно предположить, что Фандорин выехал из Милютинского переулка на Сретенский бульвар, а уж оттуда махнул на соседний Чистопрудный. Что ж, эта «подсказка автора» нам не поможет.

А что за «электротеатр» стоял бок о бок с фальшивым пансионом? Если отыщется такой, да еще по соседству с прудом, — мы смело сможем сказать, что наши поиски завершились. Что подразумевается под «электротеатром», ясно без объяснений — кинотеатр или, скорее, кинозал. Новый вид развлечения был в начале XX в. невероятно популярен по всему миру, и Москва, конечно, не стала исключением. Правда, технический уровень как съемки, так и демонстрации «картин» с незамысловатыми до наивности короткометражными сюжетами не позволял модной забаве считаться видом искусства, как в наши дни, — это было скорее ярмарочное увеселение, разновидность балагана. Помещения для электротеатров устраивались при паноптикумах, в фойе мюзик-холлов… Требовалось лишь помещение около 20–25 кв. м. История всех зданий Чистопрудного бульвара описана достаточно подробно, но нигде не встречается упоминание о том, что в каком-то из них сдавалось помещение под кино. Это и понятно: на Чистопрудном издавна селилась «чистая» публика — дворяне, чиновники высоких рангов, богатые купцы. Были здесь и доходные дома, но тоже солидные. Под шумный и энергозатратный электротеатр, считавшийся несерьезным развлечением, в этих зданиях помещения не нашлось.

Но вот на нечетной стороне бульвара красуется изящное здание (№ 19), в котором еще на памяти нынешних москвичей размещался небольшой по современным меркам, но удобный и стильный кинотеатр «Колизей». В 1970 г. его закрыли на реконструкцию, а еще через шесть лет отдали здание знаменитому в свое время театру «Современник». Но внешнего вида «Колизея» реконструкция практически не коснулась — перед нами модный кинотеатр начала XX в. А рядом, под № 17 — изящный особнячок, ровесник бульвара… Значит, нашли? В том-то и дело, что нет. «Колизей» — ровесник другой войны, не японской, а Первой мировой: он открылся в 1914 г.

Таким образом, «Сен-Санс» и «Орландо» — лишь изящная стилизация, настолько проникнутая московским духом, что обретает убедительность реальности.

В конце Чистопрудного бульвара, там, где от него ответвляется Белгородский проезд (названный в память о стене Белого города, проходившей здесь), вправо отходит коротенькая улица Макаренко. Имя великого педагога она носит с 1961 г., когда в доме на углу улицы Жуковского размещались некоторые структуры Академии педагогических наук. А до этого улица Макаренко была Лобковским переулком. В романе «Любовник Смерти» там располагается «штаб-квартира» банды Князя. «Беги в Лобковский переулок, нумера «Казань», — посылает к одному из налетчиков, «нелюдю» Очку за «марафетом» влюбленного Сеньку женщина по прозвищу Смерть. Впоследствии туда бесстрашно является и Фандорин «в маскарадном обличье… дикого горца».

Покровские ворота

По Чистопрудному бульвару мы с вами дошли до площади Покровских ворот. Свое название она получила по одноименной проездной башне Белого города, снесенной в 1770-х гг. Тогда же на месте нынешнего дома № 16 по улице Покровка некая купчиха Андросова построила каменный постоялый двор. Выбранное «бизнес-леди» место оказалось удачным — у Покровских ворот охотно селились прибывавшие в Москву по делам провинциальные дворяне. Естественно, нашлось много желающих перехватить прибыльное дело. Здесь появились и другие постоялые дворы, учитывая потребности капризной клиентуры, достаточно комфортабельные.