Москва акунинская

Постоянные городские извозчики носили форму — шапку особого фасона и «кафтан… с неимоверно набитым пенькой и «простланным» пушными продольными бороздами задом», — читаем у Е. Иванова («Меткое московское слово»). Этот «зад» был наследием «доброй» традиции, бытовавшей при крепостном праве: знатный седок, выражая неудовольствие, пинал возницу сапогом.

Городская управа присваивала извозчикам номера; подобно сегодняшним таксистам, они поджидали седоков на стоянках — «биржах», где заодно и подкармливали лошадей. Эти колоритные обитатели старой Москвы достаточно часто встречаются в романах Акунина.

Я намеренно не упоминаю другие аспекты жизни старой Москвы — магазины, рестораны и гостиницы, музеи, театры… С некоторыми из них мы своевременно встретимся в соответствующих главах путеводителя. Скажу лишь вкратце о еще одной немаловажной составляющей московского быта — о храмах.

С давних времен известна поговорка о том, что Москва — это «сорок сороков» церквей. Ее смысл многократно истолковывался в десятках книг и статей, но все равно иной раз слышишь: «Это значит — 1600». Нехитрая арифметика неоправданна: «сорок» — это церковная административная единица. В XVII–XVIII вв. город был разделен на шесть «сороков», и к началу XX в. в Москве насчитывалось 262 приходские (то есть общедоступные) церкви, примерно по 40–45 на «сорок». На самом деле храмов в городе было гораздо больше, — в это число не входили домовые церкви и монастырские храмы. Помимо православных в Москве конца XIX — начала XX в. были культовые сооружения, построенные католиками, лютеранами, мусульманами. Имелась и синагога, в которой завязывается одна из интриг акунинского «Любовника Смерти».

XX век в буквальном смысле слова перекроил облик столицы. Утверждение в 1935 г. пресловутого Генерального плана реконструкции Москвы в среде культурной интеллигенции принято считать неким чудовищным актом, результатом которого было уничтожение едва ли не полгорода. Действительно, новая власть ломала и строила, не слишком заботясь о сохранении культурного наследия предков. Реконструкторов мало волновали уникальные по красоте или исторической значимости здания. Для них было гораздо важнее приспособить город к требованиям нового времени — выровнять, расширить и залить асфальтом улицы (даже на Тверской были ухабы, препятствовавшие движению автотранспорта), обеспечить строителей «светлого будущего» жильем (индивидуальная застройка уже не годилась), провести метро, но главное — сделать город помпезным, наглядно демонстрирующим приметы грядущего «прекрасного нового мира». Особенно не повезло храмам: те из них, которые не были уничтожены, по большей части переоборудовали под складские или производственные помещения, а то и пролетарские клубы. Естественно, такой подход оскорблял и возмущал даже неверующих людей.

Однако было бы неправомерно забывать и о том, что в результате реконструкции были уничтожены трущобы, перестроены целые улицы ветхих деревянных домишек, не имевших никакой архитектурной ценности; расширенные для проезда современного транспорта узкие и кривые улицы превратились в современные магистрали. Так что однозначного суждения о пользе или вреде этого плана, пожалуй, вынести нельзя. Приятно читать рассказы старожилов о трактирах в Охотном ряду, но, окажись мы сегодня на этой самой уничтоженной во время реконструкции площади, усыпанной конским навозом, отходами из мясных и рыбных лавок, да вдобавок щедро ароматизированной тем, что порой вытекало из примитивных общественных «будочек» на Красной площади (!) — и вряд ли нам с вами было бы достаточно комфортно.

Кардинальные изменения происходили в Москве и позже — достаточно вспомнить проглотившую в 1963 г. поэтичные арбатские переулки «вставную челюсть» — проспект им. Калинина (Новый Арбат) или Новокировский проспект (в 1980-е гг. проспект академика Сахарова). И снова двоякое отношение к переменам. Невосполнимые потери? Безусловно. Но спросите мнение автомобилиста — нужны ли ему скоростные трассы… Сегодняшние архитекторы понимают: необходимо находить компромисс между утилитарностью и неизмеримо более важными в историческом масштабе культурными ценностями. Уже разрабатывается проект преображения Нового Арбата в пешеходную зону, на территории которой будут восстановлены многие уничтоженные здания.