Белокаменный портал символически означает границу мира обыденного и мира знаний, некую изолированность последнего подчеркивает и «монастырская» краснокирпичная стена, прорезанная вертикальными витражами-простенками. Сочетание краснокирпичной стены с белыми деталями вызывает ассоциации и с Кремлём, и с Новодевичьим, и далее везде. Дефицитный красный кирпич везли из Латвии в обмен на московский силикатный, миллион штук на поезде туда – миллион сюда.
Внутри здание не менее затейливо, чем снаружи. Ядром центрального корпуса служит кубический объем библиотеки. Все четыре его наружных стены опоясаны огромным полуабстрактным рельефом работы полуопального скульптора Эрнста Неизвестного «Становление человека разумного». Квадратный читальный зал обшит деревянными панелями и освещается дневным светом через 108 пирамидальных фонарей, образующих на потолке зала 108 квадратных кессонов. Спустя несколько лет, в 1969 году такой же прием кессонированного бетонного потолка со световыми фонарями в сочетании с деревом стен использует Луис Кан для интерьеров Центра британского искусства Йельского университета.
Если можно было архитектурными средствами подчеркнуть престиж микроэлектроники в СССР, то в МИЭТе это было сделано на сто процентов. Руководство института оценило качество здания и заботилось о нем, сохранив до нашего времени в первозданном виде.
Важнейшим элементом ансамбля центра Зеленограда стал жилой дом «Флейта» (архитекторы Ф. Новиков, И. Покровский, Г. Саевич, инженер Ю. Ионов, 1964–1970). Протянувшаяся на целых 516 метров параллельно северному берегу Большого пруда, «Флейта» исполняет роль визуальной границы, отделяющей ансамбль центра от жилых кварталов. Чтобы возвести жилой дом по индивидуальному проекту, превращающему его в архитектурную доминанту, нужен был предлог, и его нашли. Среди жителей Зеленограда было много молодых семей с одним-двумя детьми. По нормам того времени таким семьям полагалась двухкомнатная квартира, а их как раз и не хватало: дома в Зеленограде строились типовыми, и двухкомнатных квартир в них было недостаточно. «Флейта» же, по авторскому замыслу, состояла почти что только из одних «двушек» – 624 из 632. Оставшиеся 8 квартир предназначались для многодетных семей и были двухэтажными.
«Флейта»
Дабы освободить жильцов от принудительных физических тренировок (а обойти полукилометровый дом – задача не для слабаков), архитекторы подняли дом «на ноги», и он стал первенцем в семье длинных «домов-сороконожек» эпохи модернизма – таких как дом на Беговой [41] и дом атомщиков на Тульской [65]. Однако полностью проблему это не решило: в низине вдоль южного фасада проходит одна из основных городских магистралей, Савёлкинский проезд, отрезающий «Флейту» от парка. Предполагалось, что над проездом будут устроены многочисленные пешеходные мостики, однако реализован был только один узкий пешеходный переход, недостаточный для запланированного единства ансамбля.
«Флейта» – дом галерейного типа с идущими вдоль всего северного фасада общественными коридорами. Окна кухонь и прихожих с матовыми стеклами выходят в коридор и на север, зато все жилые комнаты обращены окнами на юг и на Парк Победы, который уступами, подчеркнутыми каскадным фонтаном с голубой мозаикой (она также сегодня существенно искажена), спускается к Большому пруду. При этом в каждой квартире есть лоджия – о комфорте обитателей архитекторы думали в первую очередь. Восемь лифтовых блоков дома скомпонованы с остекленными лестничными клетками и заключены в восемь прямоугольных башен. Вынесенные на северный фасад башни создают четкий вертикальный ритм, особенно выразительный на контрасте с узкими «ленточными» окнами коридоров.
Музыкальное название дома точно отразило главную особенность его архитектуры: трехступенчатый ритм, который спасает протяженный объем от монотонности. Самые крупные элементы южного фасада «Флейты» – четыре квадратные бетонные «рамы», очерчивающие лоджии двухэтажных квартир. Затем ритм немного измельчается и удваивается: его поддерживают восемь козырьков дворовых лестничных клеток, выступающих над крышей и выходящих за плоскость фасада, напоминая клапаны флейты. И наконец, самый дробный ритм задавали ограждения лоджий, попеременно глухие и прозрачные, чередующиеся в особом, не сразу считываемом глазом порядке. Увы, в 2014 году в результате капитального ремонта рисунок лоджий был полностью утрачен.