Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма

В этой же статье 1951 года приводились слова стахановцев и о других предприятиях, которые оказались «не на высоте» и подвели МГУ. Их перечень оказался столь велик, что корреспонденты вынуждены были остановить рабочих. «Хватит! – сказали мы. – Пока хватит. Но какое же мы с вами отсюда сделаем заключение, вывод?»[695] По словам высотников, вывод напрашивается простой: нужно работать всем сообща честно и качественно. Итак, статья «На должной высоте» заканчивалась на радостной коллективистской ноте, но показанные в ней нелестные портреты поставщиков и бюрократов-нытиков позволяли догадаться, что на всех восьми стройплощадках небоскребов имелись довольно серьезные проблемы.

Как жили высотники

Высотники, проводившие дни на стройках новых московских небоскребов, жили на городских окраинах, и их быт явно не вписывался в рамки тех аккуратных рисунков, на которых архитекторы изображали образцовую советскую столицу. Многие из высотников, строивших гостиницу на Комсомольской площади, обитали в состоявшем из горстки двухэтажных деревянных домиков маленьком поселке в Люблине, к юго-востоку от Москвы. Другим рабочим, трудившимся на той же стройплощадке, отвели жилье в десятках двух- и трехэтажных домов в Измайлове – восточном пригороде столицы[696]. В Измайлове жили и рабочие, строившие небоскреб на Котельнической набережной, а также некоторые из строителей МГУ и высотки в Зарядье[697]. Другие высотники, работавшие на Ленинских горах и в Зарядье, поселились в Хлебникове (на севере), в Кунцеве (на западе), в Черемушках и Раменках (на юго-западе)[698]. Остатки тех поселков можно увидеть в Москве и сегодня: например, ДК «Высотник» на улице Раменки (его портик и фронтон недавно отреставрированы).

Если в строительстве небоскребов в столице, как всюду уверяли, применялись новейшие методы и технологии строительного дела, то при возведении жилья для рабочих, напротив, использовались самые простые материалы и методы ускоренного строительства, опробованные в военные годы. Рабочих селили в деревянных домиках (каких было построено около сорока в Черемушках), в каменных домах (как в Текстильщиках) и в юртах (в Лужниках)[699]. В целом высотники жили в ужасных условиях, и многие обращались в инстанции с просьбами вмешаться в работу строительных и жилищных учреждений, чтобы добиться хоть каких-то улучшений.

Надежда Шуляковская жила в рабочем квартале УСДС в Черемушках на юго-западе от Москвы, прямо за городской чертой. Это было сравнительно недалеко от стройплощадки МГУ, и там построили жилье специально для семейных рабочих. В районе имелись (по крайней мере, согласно документации) Дом культуры, баня, поликлиника и детские ясли. Построили там и школу, рассчитанную на 400 детей[700]. Но эта школа стала больным местом для многих высотников, в том числе и для семьи Надежды Шуляковской.

Школу в Черемушках построили в 1950 году, но наступило уже лето 1952 года, а она так и не открылась. Здание использовалось как склад для высококачественной, дорогой мебели, купленной для МГУ. Вместо четырехсот учеников она приняла в свои стены 4 530 стульев, столов и мебельных гарнитуров для кабинетов[701]. К 1952 году терпение у высотников лопнуло. В августе Шуляковская с мужем написали Берии. «Я имею четверых детей, которые ходят в школу в город – в разные школы», – сообщала Надежда. В Черемушках школу построили, но она еще закрыта. «Что за причина?» – задавали риторический вопрос супруги. И сами же отвечали: «А она закрыта потому, что МГУ приспособили ее под склад мебели, и из-за того наши дети опять должны ходить в зимнюю стужу в город в разные школы за несколько километров». «Родители Шуляковские» (как они подписали свое письмо) просили Берию сделать все от него зависящее, чтобы из школы вывезли мебель и открыли ее для детей в наступающем новом учебном году[702].

Другой житель Черемушек, Сергей Верзилин, тоже не в силах был сдерживать возмущение. Он написал Берии в тот же день, что и Шуляковские. Сын Верзилина, Леонид, тоже был вынужден ходить в школу за несколько километров от дома, причем в резиновых сапогах – на пути было два оврага, в них вечно стояла вода, рассказывал Верзилин Берии, и домой мальчик возвращался поздно, часов в десять вечера, весь промокший и перепачканный. «Не один раз тонул в воде и грязи, – жаловался Верзилин. – И не только мой ребенок», а еще и сотни других детей, которые не имели возможности учиться в ближайшей к дому школе из-за того, что ее использовали как склад мебели для МГУ[703]. Пока высотники усердно трудились, возводя главный университет Советского Союза, их дети месили грязь на окраинах Москвы, подолгу добираясь до далеких школ. И в блужданиях по топким окрестностям рабочих поселков им наверняка служил ориентиром хорошо видный издалека высокий стальной каркас МГУ.