Люди, работавшие здесь, могли до трех месяцев находиться без связи с внешним миром, но в человеческих условиях – с регенерацией воды, воздуха, с достаточным количеством еды. Но вот в 1970-х гг. пришло время переоснащать объект новой техникой. И обнаружилась нехватка средств – СССР уже начинал надрываться от непомерного оборонного бремени. Начали все вывозить, вплоть до паркета, оставив лишь голый металлический каркас. В 2006 г. бункер продали через аукцион частной фирме, которая и открыла в нем музей.
Такого бункера нет ни в одном павильоне «Мосфильма» – бетонные штольни, тоннели, обшитые стальными щитами и обвешанные гирляндами дежурного освещения, узкие проходы – безо всякого макияжа декорации подойдут и для фильма-катастрофы, и для фильма ужасов. Дрожь пробирает вполне настоящая. И не от страха – от холода, температура здесь 16 градусов по Цельсию. Не зря на входе выдавали желающим плащ-накидки. Да и влажно – кое-где с потолков капает, и под ногами собираются ржавые лужи. Понимаешь, как важны гидроизоляционные материалы в метро: в подземельях все сочится грунтовыми водами. А на некоторых станциях («Спортивная», например) вода, просачиваясь сквозь тюбинги, собирается в специальные водоприёмники, а стены остаются сухими.
…Хотя потолки бункера и высокие, до 5 м, все же непривычные своды давят на психику. Ободряюще грохочет привычное метро. Оказывается, современную Россию отделяет от «холодной войны» несколько десятков метров. И всех возвращающихся из прошлой эпохи в настоящую на выходе провожает плакат: «Важно, какие вопросы задает себе человек после посещения комплекса и над чем он задумывается».
Подземные щупальца Лубянки
Мрачное здание на улице Серафимовича после повести Ю. Трифонова стало известно как Дом на набережной. У него не только мрачный вид, но и недобрая слава из-за того, что это здание стало чуть ли не олицетворением политических репрессий времен Сталина.
Начнем с того, что само место, где стоит дом, связано с печальными событиями русской истории. Да и сам ландшафт был гиблым, нездоровым. На болотистой местности боярин Берсень-Беклемишев начал строить свои палаты, не достроил – казнен царем. Кстати, на Болоте и принято было казнить государственных преступников. Но и следующему продолжателю начатого не довелось обживать новое место – думский дьяк Аверкий Кириллов погиб во время стрелецкого бунта. Здесь же располагался погост храма Николы на Берсенях. Казни, бунты, кладбище, кулачные бои, происки разбойника Ваньки Каина – одним словом, неспокойное и гиблое место.
Вот здесь-то, на правом берегу Москвы-реки, на месте бывшего Винно-Соляного двора с его подвалами и неисчислимыми подземельями, на улице Всехсвятской, что на Берсеневской набережной, и решили строить «Дом будущего». Он предназначался для партийной элиты и официально именовался «Домом для ответственных работников ЦИК и СНК Союза ССР, ВЦИК и СНК РСФСР». Проект курировал архитектор Борис Иофан, и в болотистом грунте для устойчивости всего сооружения он заложил бетонную подушку метровой толщины, державшуюся на железобетонных сваях.