Единственной отрадой Андрея Белого было чтение и общение с творческими людьми. В их доме часто бывали Чайковский, Тургенев, Толстой. Под влиянием бесед с ними Борис начал писать. От вечных склок мальчика отвлекала и дружба с соседями снизу. Там жила семья Михаила Соловьева – сына известного историка С. М. Соловьёва, с внуком которого Сергеем, тоже будущим поэтом, Борис был весьма дружен. Гостиная дома Соловьёвых была литературным салоном Москвы, здесь бывали историк В. О. Ключевский и философ С. Н. Трубецкой, поэт В. Я. Брюсов и заезжали петербуржцы Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус. Когда Боря Бугаев написал свои первые стихи и принес родителям, услышал в ответ лишь насмешки. Соловьев, наоборот, воскликнул: «Вы – писатель!» И посоветовал Боре взять псевдоним. Остановились на звучном варианте – Андрей Белый.
Учиться мальчика отдали в престижную гимназию Л. И. Поливанова на Пречистенке, где он увлёкся восточными религиями и оккультизмом. Вместе с единомышленниками Борис разглядывал свою будущую судьбу в магическом шаре, вызывал духов, искал в себе способности. По словам очевидцев, он не раз утверждал, что в предыдущей жизни был Микеланджело.
С небес на землю юношу спустил отец, отправив учиться – на физико-математический факультет, который он успешно окончил. Борис не забывал о поэзии и продолжал «дакадентские писания». Среди однокурсников он получил прозвище «идиот» – намекали на его юродивость и сходство с князем Мышкиным. На следующий день после получения заветной корочки отец скончался. Теперь А. Белый мог посвятить себя целиком творчеству и поискам себя.
Несмотря на то, что многие считали поэта откровенным чудаком, женщины проявляли к нему интерес. Сам Белый признавался: «Для меня любовь всегда трагедия». И это действительно было так. Первую возлюбленную, Нину Петровскую, ему пришлось делить с поэтом Валерием Брюсовым. Свою вторую любовь Любовь Менделееву он два года делил с Александром Блоком. Третья возлюбленная поэта Анна (Ася) Тургенева стала его женой. Вместе они вступили на путь антропософии.
В 1912 году Андрей Белый познакомился с Рудольфом Штайнером, знаменитым австрийским философом, мистиком, оккультистом и ясновидящим, и стал его учеником и сторонником антропософии – «науке о духе», которая была основана с целью саморазвития и духовного познания. По словам Р. Штайнера, антропософия есть путь познания, стремящийся привести духовное в человеке к духовному во Вселенной. Она возникает в человеке как потребность сердца и чувства.