Москва разгульная

После разрыва с Асей Белый в припадке ярости и отчаяния писал: «Антропософия отняла у меня жену». Дело дошло до прямых конфликтов со Штейнером и с членами антропософского общества. Спасать поэта в Берлин поехала его ученица Клавдия Николаевна Васильева – будущая вторая жена. Поэт Владислав Ходасевич вспоминал: «Белый, прикрыв дверь от неё, шипел: „Хочет меня на себе женить… Тётка антропософская!“» Тем не менее именно эта «тётка» помогла ему вернуться к нормальной жизни.

В 1923 году Андрей Белый вернулся в Москву и поселился в небольшой комнате в подвале на Плющихе, 55 вместе с Клавдией Николаевной. В подвале практически не было дневного света: в окне то и дело мелькали ноги прохожих. Бывало, Белый не выдерживал и кричал из окна: «Здесь живет писатель! Дайте ему поработать!»

Вскоре антропософское общество закрыли, его участники были арестованы или ушли в подполье. Белый был сломлен. Раньше у него был его потусторонний мир, который давал силы. Теперь же не было и его. За свою короткую жизнь Андрей Белый мог умереть не раз. Случались и покушения на него, и попытки самоубийства. Но поэт знал: его ждет другая смерть. Он предсказал ее сам, за 20 лет до своей гибели:

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел.

Думой века измерил,

А жизнь прожить не сумел.

Андрей Белый умер на руках у своей жены Клавдии Николаевны 8 января 1934 года от инсульта – следствие солнечного удара, случившегося с ним в Коктебеле. Могила поэта находится на Новодевичьем кладбище Москвы. Власти распорядились изъять его мозг для исследования в Институт мозга, но до сих пор не изучали. Он хранится в качестве выставочного образца, а это значит, что феномен Андрея Белого остается по сей день загадкой.

Загадкой остается и феномен поэта Валерия Брюсова, который всерьез занимался магией и оккультизмом. Об этом в один голос говорят все его современники. Так писатель Георгий Чулков в своих мемуарах «Годы странствий» пишет: «соратники Брюсова по „Весам“ любили его называть магом и окружали его личность таинственностью. Брюсову будто бы были ведомы какие-то великие тайны творчества и жизни. И сам он любил казаться загадочным». Дмитрий Мережковский так отзывался о Брюсове: «Колдуны владеют нечистой силой, а Брюсовым она владеет. Он скорее „бесноватый“ – тихий бесноватый и самый ужасный».

Верховный жрец декадентства, из-под пера которого вышло немало мистических строк, предлагал помимо научного и эзотерического, оккультный метод в изучении истории человечества и получения закодированной информации. Поэт писал: «…в наше время оккультизм есть совокупность всех знаний, сокровищница всех фактов, априорно отвергнутых наукой». По словам современников, Брюсову везде слышались «нездешнего мира звуки», он был «фанатиком и жрецом искусства».

Валерий Брюсов – верховный жрец декадентства. Портрет работы С.В. Малютина. 1913 г

Художница А.П. Остроумова-Лебедева вспоминала о споре поэта с ее мужем: «Когда Брюсов упомянул об оккультной науке, мой муж заметил, что такой науки нет, а оккультизм есть дело веры: – Вы верите, а я не верю.

– Как вы можете говорить, что такой науки нет?! Вы просто не знаете этой науки, и потому не имеете права говорить, что ее нет. Есть много выдающихся людей, которые признают оккультизм наукой, изучают его. Эта наука имеет в своей истории ряд доказательств. И я не верю в нее, а знаю, что потусторонний мир существует так же, как и наш».

Пленники судьбы: