Москва разгульная

Работу Ф. Шехтеля в театре и связь с М. Лентовским нельзя назвать случайностью. Зодчий, как и знаменитый антрепренёр, был уроженцем Саратова. Артистическую карьеру Лентовский начал с выступлений в летнем театре городского развлекательного «Сада Шехтель», который был построен братьями Шехтель (дядей и отцом архитектора). Возможно поэтому, задумывая аналогичные проекты в столицах, Лентовский обратился к содействию молодого талантливого архитектора.

Фантастические спектакли, устраиваемые в «Эрмитаже», поражали современников и выдумкой, и масштабностью, и дороговизной. Так, в спектакле «Нена-Саиб» на сцене театра «Антей» появился корабль в натуральную величину, управляемый настоящими матросами. А в феерии «Путешествие на Луну» принимали участие 467 человек. Поражала и стоимость постановки – более 51 тыс. руб. За эти деньги можно было купить каменный двухэтажный домик в центре первопрестольной.

Вот, что писал об этой феерии А. П. Чехов в «Осколках Московской жизни»:

«„Путешествие на луну“ состоит из 4-х действий и 14 картин. Пьеса эта грандиозна, помпезна, как свадебная карета, и трескуча, как миллион неподмазанных колес. Чудовищные выстрелы, верблюды, извержение вулкана, длинные процессии из позолоченных людей, стучащие кузницы с печами и другие сценические ужасы поражают в ней всякого, получившего даже среднее и высшее образование, а когда глядишь на декорации, то вполне веришь молве, гласящей о том, что г. Лентовский затратил на постановку своего „Путешествия“ 51169 рублей и 23 копейки. Декорации до того хороши, до того дороги, что просто… жалко делается, что такую Федору, как эта пьеса, нарядили в такое роскошное платье…»

По словам А. Чехова, каждый день в увеселительном парке можно было увидеть самого Лентовского «…с его палкой, цыганско-тирольским костюмом и волосатым декольте, напоминающим Навуходоносора в образе зверином». По воспоминаниям современников, антрепренёр больше всего заботился о том, чтобы сад его посещался семейной публикой, и был чрезвычайно строг ко всему, что портило добрую репутацию его учреждения. Чтоб поддержать ее, антрепренёр распускал про себя самые невероятные слухи: будто бы схватил он однажды шумного скандалиста за шиворот и перебросил через забор; а разбушевавшегося пьяницу выкупал его в пруду.

Летний театр в саду «Эрмитаж» Лентовского

По словам Дорошевича, однажды Лентовский угодил в арестный дом за то, что дал по физиономии наглому аристократу, пристававшему к одной из его актрис. И вскоре под стенами кутузки раздалось чарующее пение. Это прима «Эрмитажа» Вера Зорина и его куплетист Леонид Гуляев, переодевшись уличными артистами, пришли поддержать своего друга.

Однажды, в 1887 году, на свой бенефис Лентовский, имевший запутанные отношения с кредиторами и находившийся под подпиской о невыезде из города, завершил свой аттракцион очень эффектно: вылетел из «Эрмитажа» на воздушном шаре и приземлился за пределами Москвы. Когда вернувшемуся «беглецу» напомнили о его обязательстве, тот, расхохотавшись, парировал: «Подписки о невылете я не давал!».

Наслышанная о умении Лентовского устраивать грандиозные представления для простолюдинов комиссия по организации торжеств по случаю коронации Александра III доверила знаменитому антрепренёру подготовку и проведение народных гуляний на Ходынском поле. Праздник удался на славу. Вот только его организатор не нажился на государственном заказе, а наоборот, – влез в долги. Увы, Михаил Валентинович, умевший добывать огромные деньги у кредиторов, так и не научился их считать. И все его предприятия, несмотря на оглушительный успех, в конечном счете оказались убыточными.

Весной 1894 г. Лентовский окончательно разорился, сад «Эрмитаж» был закрыт, огромный его участок владельцы решили разделить на множество мелких и отдать под застройку. Одаренный антрепренер, от театральных начинаний которого захватывало дух даже у самой искушенной публики, преследуемый неудачами, был забыт той толпой, которая совсем недавно ему восторженно рукоплескала. По воспоминаниям современников, когда за долги описывали имущество Лентовского, возле его дома собралась толпа любопытных – посмотреть на роскошь, которую будут выносить. Каково же было всеобщее удивление, когда узнали, что человек, ворочавший миллионами, имел один стол, старенькую кровать и несколько скрипучих стульев.

По прихоти судьбы, когда сносили оперный театр и «Антей», рубили парковые деревья и засыпали его пруды, по соседству готовился к открытию другой сад «Эрмитаж», который знаком москвичам сегодня. Занимался этим новый садовый антрепренер Яков Щукин, в прошлом удачливый буфетчик, арендовавший торговые точки в том числе и у Лентовского.

На цоколе фонарных столбов в саду «Эрмитаж» и сегодня можно увидеть инициалы «ЯЩ» – которые принадлежат Якову Щукину

Яков Щукин старался удивить москвичей необычными зрелищами и у него это получалось.