Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

– Сергей, наверное, некая московская география существует и у твоего ансамбля «Три О»?

– Как-то раз в 1984 году, будучи у Андрея Монастырского дома на улице Цандера, я познакомился с художником Сергеем Бордачёвым, и тот предложил мне сыграть на открытии выставки группы «21 московский художник» в выставочном зале Горкома графиков на Малой Грузинской, 28. Была группа «20 московских художников», и была группа «21 московский художник». Они соревновались. У художников, которые входили в группу «21», живопись была более беспредметной. И вот Сергей Бордачёв предложили мне сыграть на открытии выставки. Но так по иронии судьбы получилось, что как раз исполнилось десять лет, день в день, со дня разгона в 1974 году «бульдозерной выставки» в Москве. Поэтому на Малую Грузинскую явились во множестве иностранные корреспонденты, которые ожидали какого-нибудь скандала. И они его дождались. Я играл мрачную, похожую на реквием музыку. Ко мне подбежали оперативники, заломали мне руки, увели в какую-то комнату и начали там допрашивать: «Есть ли у меня разрешение на выступление?» – «А как оно выглядит? Я везде играю без всяких разрешений!» – «А где вы в последний раз играли?» – «Если честно, то… в Колонном зале Дома Союзов!» И это действительно было так! Я выступал там в концерте Софьи Губайдуллиной. В итоге меня отпустили. Тем более что художники колотили в дверь. Мне сказали: «Выходите! Вы специально пригласили иностранных корреспондентов?» Разумеется, специально! Кто же спорит?

Прошёл год, и я снова получил приглашение сыграть на открытии выставки группы «21». Но я решил пойти не один, а пригласил с собой Аркадия Кириченко, тубиста. А тот позвал с собой Аркадия Шилклóпера, своего одноклассника, с которым он вместе учился в кадетской школе. Там, где сейчас дача Касьянова в Троице-Лыкове, раньше было кадетское музыкальное училище. Вот там они оба учились на военных дирижёров, а впоследствии Шилклопер служил в оркестре почётного караула вместе с Мишей Жуковым. Мир очень тесен! Представляю военный караул, где на барабанах Аркадия Шилклопера – Жуков, а на валторне – Шилклопер! Вот так осенью 1985 года в выставочном зале на Малой Грузинской состоялось первое выступление «Три О». Но тогда нас уже никто не «вязал», никто не пытался заломать мне руки.

А на второе выступление я привёл других ребят: Алика Махмудова и Диму Яншина, вместе с которыми организовал группу «Весёлые Картинки». Но явились и Кириченко с Шилклопером, и получилось совместное выступление «Три О» и «Весёлых Картинок». Таким составом мы впоследствии даже выступали в Косине! Так что на раннем этапе «Три О» и «Весёлые Картинки» часто играли совместно.

– Сергей, а каким образом у тебя начался роман с Таганкой?

– С Таганкой всё тоже произошло очень сложно. Всё началось с того, что актриса Елена Антоненко, очень красивая, но взбалмошная женщина, решила поставить спектакль «Человеческий голос» по Жану Кокто и поехать с ним в США. Она всё время меняла режиссёров, ей всё не нравилось, и у неё ничего не получалось до того момента, как она, выгнав очередного режиссёра, не позвала на помощь Валентина Рыжего, ученика Ю. П. Любимова. Осмотревшись, Валентин Рыжий сказал Елене Антоненко: «Девушка, вы не нервничайте! Действуйте, как музыка в организме: следуйте за музыкантом. И у вас всё получится!» И действительно, спектакль получился. А меня пригласили написать музыку для спектакля и самому её исполнить. Так получилось, что после репетиции мне и Валентину Рыжему оказалось по пути: мы оба ехали до метро «Ждановская», где я пересаживался на электричку, чтобы ехать в Красково, а Валентин жил где-то на Рязанском проспекте. По дороге мы разговорились, и он вдруг предложил мне принять участие в спектакле «Москва – Петушки», который собирался поставить в Театре на Таганке. Я ответил, что мне это, конечно, будет интересно. Но сначала мы с Еленой Антоненко уехали в США, где вместе с Игорем Гончаровым, барабанщиком первого состава «Наутилуса Помпилиуса», играли спектакль «Человеческий голос». Но едва я вернулся в Москву, как позвонил Рыжему, и мы стали репетировать в буфете Театра на Таганке спектакль «Москва – Петушки». Не в том, где мы сейчас сидим, а в зрительском. В 1996 году спектакль был поставлен…

Алик Махмудов, Сергей Летов, Аркадий Кириченко по дороге на Малую Грузинскую. Сентябрь 1985 г.

Сергей Летов, Аркадий Кириченко и Алик Махмудов выступают в выставочном зале на Малой Грузинской. Сентябрь 1985 г.

Тут нам объявили, что актёрский буфет закрывается, и мы отправились в тот самый зрительский буфет, в котором когда-то был поставлен ныне уже легендарный спектакль «Москва – Петушки». По дороге Сергей показывал, как стояли столы, откуда выходили актёры, как в буфет поднимались зрители: