Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

Москва и сегодня полна ею, потому что история русского рока до и после появления Натальи Медведевой в столице – это две разные истории. И новая история русского рока ещё не закончилась, потому что причины многих отчаянных и смелых поступков, неожиданно совершаемых самыми разными людьми, родились именно в общении с Натальей Медведевой, с её песнями и её книгами…

Прогулка по Москве рок-н-ролльной

Известно, что в английском Ливерпуле существуют экскурсии по битловским местам. Туристам показывают школы Penny Lane и Strawberry Field, где учились будущие звёзды биг-бита, легендарный клуб Cavern, где они начинали свою карьеру, а также дома «Битлов». На фоне двери в бывшую квартиру Джорджа Харрисона на Arnold Grove, 12 можно даже сфотографироваться, зато дом на Madryn Street, 9, где родился Ринго Старр, показывают издали, а то его нынешние жильцы сильно нервничают, когда видят толпы туристов. Попасть в дома, где жили Леннон и Маккартни, можно только по предварительной договорённости. Ежегодно около 600 тысяч человек со всего мира приезжают сюда, чтобы прикоснуться к святыням музыкальной революции 1960-х.

В Нью-Йорке тоже есть экскурсия по местам, где творили звёзды американского рока. В ходе этой двухчасовой прогулки можно пройтись по Гринвич-Виллидж, атмосфера которой питала творческими идеями писателей-битников Джека Керуака, Аллена Гинзберга и Уильяма Берроуза, побывать в кафе, в котором, приехав в Нью-Йорк, впервые выступил юный Боб Дилан, увидеть, где творили Джимми Хендрикс, The Mamas amp; the Papas, Саймон и Гарфанкел и другие американские рок-герои.

А если пустить экскурсионную поездку по Москве рок-н-ролльной, то куда бы автобус повёз туристов?

Пожалуй, экскурсию по местам славы русского рока нужно начинать от Красных Ворот, потому что именно здесь, у памятника Лермонтову, в 1967 году зародилась уникальная российская магнитофонная культура. Как рассказывал Александр Агеев, один из легендарных «подпольных писателей», катализатором для появления этого феномена послужил альбом The Beatles «Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band».

«Всю информацию о музыкальных новинках мы брали с радио, с „Голоса Америки” и Би-би-си. Как только мы узнали, что готовится пластинка „Сержант Пеппер”, мы просто загорелись! И потом она к нам попала. У нас уже были магнитофоны, и мы начали писать копии. У одного моего друга отец работал в мастерской, где чинили магнитофоны, и он принёс домой переносной катушечный магнитофон „Яуза– 20”, который мог работать на батарейках. Мы взяли этот магнитофон и однажды вечером поехали на Красные Ворота. Там был скверик, где стоял тот самый „мужик в пиджаке”, то есть памятник Лермонтову; мы сели на скамеечку и врубили „Сержанта Пеппера”. А так как народу вокруг ходило много, то быстро собралась целая толпа. Останавливались даже пожилые люди. Мы купили хлеба и всех, кто к нам присаживался, угощали. Это не было шоу, а просто так получилось, тем более что было лето и стояла хорошая погода. Поскольку все хотели послушать этот альбом ещё раз, мы взяли телефоны и даже адреса (потому что телефоны тогда были далеко не у всех), и потом появился тираж. С этого всё и началось…»

…От Красных Ворот двинемся вверх по Садовому кольцу. Когда автобус будет проезжать Склиф, то есть Институт скорой помощи имени Н. В. Склифосовского, рок-экскурсовод обязательно расскажет историю о том, что была в начале 1970-х в Москве рок-группа, которая называлась «Mister Patissons groop „The Free Almazoha’s People”». В её составе работали: Фёдор Беляев (гитара), Андрей Волков (бас), Юрий Ивушкин (барабаны) и Вадим Маликов, Сикамбр (вокал). По стилю «The Free Almazoha’s People» напоминали Black Sabbath, соединённый с Zeppelin. Федя Беляев сочинял жутко заводные риффы, но поскольку английского он не знал, то тексты писал на каком-то непонятном марсианском языке.

Рассказывают, что группа по ночам репетировала в подвале института Склифосовского. Однажды больные начали жаловаться врачам на то, что в полночь откуда-то слышатся какие-то ужасающие хрипы, стоны и другие душераздирающие звуки. Врачи тоже отметили, что состояние больных ухудшилось, они стали хуже спать. Начались поиски этого «ухудшателя» самочувствия. Вскоре выяснилось, что все эти беспокойства создает рок-группа «The Free Almazoha’s People». И пришлось музыкантам искать новую репетиционную базу. В скором времени группа переехала в Дом культуры милиции, напротив Бутырской тюрьмы, где продолжила репетировать по ночам, чтобы никто не мешал…

Но потом Фёдор Беляев уехал на заработки на Самотлор, и группа развалилась. О самом Феде никто больше ничего не слышал. Он пропал.

…Далее, пожалуй, свернём на проспект Мира.

Очень надеюсь, что экскурсовод попросит туристов посмотреть налево и скажет, что на пятом этаже дома № 5 по проспекту Мира когда-то располагался первый в СССР магазин рок-атрибутики «Давай! Давай!». Этот магазин в мае 1990 года открыли автор этой книги и бывший администратор Московской рок-лаборатории Ефим Шапиро.