Москва слезам не верит

– В общем, Моссовет должен высказать свою точку зрения на это явление. К тому же это явление распространяется. В Москве уже организовано несколько клубов, которые назвали «Для тех, кому за тридцать». Нашей комиссии поручили разобраться.

– А при чем здесь наша комиссия «Материнства и детства»? – спросила Катерина. – Это скорее для комиссии по геронтологии.

– Такой комиссии в Моссовете нет, – определил председатель. – Я тебе поручаю пойти в клуб завода «Штамп». Ты не замужем, тебе за тридцать, внедрись туда, как обычная клиентка, а потом напишешь отчет.

– Нет у меня для этих детективных глупостей времени, – отрезала Катерина. – Но в клуб я съезжу, может быть, мне при помощи компьютера тоже жениха подберут.

– А вот этого не надо, – предостерег председатель. – Депутаты Моссовета не должны попадать в сомнительные ситуации.

– Я не попаду, – пообещала Катерина.

Возвращаясь с комбината, Катерина заехала в клуб, предварительно позвонив директору. На входе стояли два старика с красными повязками на рукавах пиджаков. Они были при галстуках, в белых сорочках и благоухали одеколоном «Тройной». Клиенты, определила Катерина. Она поняла это по тому, как они осматривали женщин и не обращали внимания на мужчин. Женщины протягивали пригласительные билеты. Билета у Катерины не было.

– Я к директору, – объяснила Катерина.

– Все без билетов к директору, – ответил добровольный вахтер.

– Я из Моссовета.

– Сюда все идут: и из Моссовета, и из райсовета, и из Мосэнерго… Получишь пригласительный – приходи!

– Послушай, – разозлилась Катерина. – Ты-то как сюда попал? Здесь же клуб «После тридцати», а не после семидесяти, – и пожалела о сказанном. Лицо старика стало свекольным. Не дай бог, еще удар хватит, испугалась Катерина. Старик и сам испугался и начал считать пульс. В этот момент Катерина и прошла, понимая, что вряд ли за ней погонятся. Она нашла кабинет директора. Маленькая худенькая женщина устало объясняла дородным сорокалетним теткам:

– Девочки, ну нет билетов! Все планируется заранее. Вы записаны и получите пригласительные билеты в свое время.

– А сколько ждать? – спросила одна из женщин.

– Скорее всего, на новогодние праздники.

– А купить нельзя? С переплатой? – спросила вторая.

– У нас ничего не покупается и не продается. Когда придет приглашение, вы сделаете первый взнос и станете членами нашего клуба.

Тетки удалились в неудовольствии.

– Ничем помочь не могу, – сказала заведующая клубом Катерине, не глядя на нее, укладывая папки в сейф. – Приходите после Нового года!

– Я из Моссовета, – представилась Катерина. – Я вам звонила.

– Извините, – заведующая сконфуженно улыбнулась. – Я готова ответить на ваши вопросы. Вот вы сами видели, какая потребность в таких клубах, как наш. Одиночество! Люди измучены одиночеством. Некуда пойти. На танцплощадку поздно, да и таких площадок почти не стало, все больше дискотеки, а там четырнадцатилетние мальчики и девочки. Где можно познакомиться друг с другом? На работе. Но есть чисто женские коллективы: фабрики, школы, поликлиники…

– В транспорте, – подсказала Катерина.

– Не успеете, – ответила заведующая. – Едете пять остановок. Одну-две присматриваетесь, потом надо сесть рядом, а вагон заполнен до предела. Встать рядом? Он нависает сверху, вы задираете голову. К тому же усталость, следовательно, замедленная реакция, а тут или ему выходить, или вам. Мы проводили социологические исследования. На знакомства на транспорте выпадает не больше пяти процентов.

– А как у вас происходит знакомство? – поинтересовалась Катерина.

– Мы ищем формы. Члены клуба заполняют анкеты, где сообщают данные о себе и пожелания, чего бы им хотелось.

– Притязания почти всегда завышены?

– Что вы! Занижены! То ли от неудач, то ли от комплекса неполноценности пожелания самые элементарные. Главное – чтобы не пил. Исходя из пожеланий, мы формируем столики. Обычно на четверых.

– В такой ситуации лучше бы, наверное, оставлять их вдвоем?

– Нет, – возразила заведующая. – Когда за столиком две женщины, они поддерживают друг друга. И мужчины тоже. Сближение идет результативнее.

– А вы все пожелания вводите в компьютер?

– Компьютер – это мечта. Мы пока бедные. Составляем картотеку. Пары сидят за столиками, танцуют. У нас работает почта. Например, у вас номер восемь, и вам приходит записка от номера шесть. Вы смотрите. Если нет противопоказаний – отвечаете.

– А что надо отвечать?

– Ничего. Вы получили записку от номера восемь. И пишете на листке: номеру восемь от номера шесть. Это сигнал, что вы готовы говорить.

– Или не пишу…

– Или не пишете, – согласилась заведующая. – Значит, вы не принимаете приглашения. Это все тайно.

– Интересно, давайте я внесу плату и поучаствую в игре.

– К сожалению, это невозможно, – возразила заведующая. – Клуб гарантирует, что все присутствующие не замужем и не женаты.

– Я не замужем. Могу показать паспорт.

– Ну что вы! Я вам и так верю! Пожалуйста! У нас одна заболела, и за столиком есть место. Вам, по-видимому, около сорока?

– Около, – призналась Катерина.

– Вам, конечно, нужен интеллигентный, с высшим образованием.