"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

И появляется в квартире рядом с подругами... Бог. Их шанс на спасение, проводник, "сталкер" в этой адски опасной Зоне. Квартира-то действительно "нехорошая", адская, "булгаковская"! Еще одна функция цитаты из фильма Гайдая, из сцены с участием буль-дога: увидеть в собаке... быка! Bull - бык по-английски, а одновременно - начало фамилии М.А.Булгакова (его ранний псевдоним так и выглядел: М.Булл). И черты "нехорошей квартиры" из его последнего романа - квартиры... профессора Воланда - переносятся на полученную подругами при содействии инфернальных сил "квартиру профессора Тихомирова". В жизни Булгакова описанная им в романе квартира - была та самая, переделанная из общежития, о которой мы говорили в связи с параллелью общежития и квартиры в двух фильмах.

Вселение в эту квартиру описывается Булгаковым в очерке 1924 года "Воспоминание..." И воспоминание об этом очерке - сохраняется в фильме. Согласно легенде самого Булгакова, содействовала ему в этом Н.К.Крупская, под началом которой он тогда работал. В фильме: профессорская супруга наскоро знакомит Катерину с хозяйством. Мы застаем их в тот момент, когда профессорша, с Чапой на плече, открывает дверцы кухонного шкафчика и неопределенно указывает: "Тут у меня крупа... Ах, где у меня рис?.." Совершенно ясно, что профессорша не знает своего хозяйства, что крупой и рисом занимается у нее домработница. Но заставить ее все-таки заняться этим несвойственным делом было необходимо: именно благодаря этому в фильме прозвучала фамилия героини булгаковского рассказа о "нехорошей квартире"!

То же - с профессорскими чемоданами. Хватает второпях чемоданы, несет, спохватывается, снова их ставит, чтобы объяснить Катерине про лекарство для матери. Один чемодан при этом наклоняется... и чуть не падает - но актриса, играющая профессорскую жену (вновь - с Чапой на груди), находчиво подставляет ногу, чтобы его подпереть! Ставит во второй раз (присесть на дорожку) - актриса уже загодя подставляет ногу под коварный чемодан. Подозреваем, что эта "актерская импровизация" была умело срежессирована - для того чтобы остановить внимание зрителя на чемоданах. Чемодан также играет заметную роль в булгаковском очерке: до счастливого обретения квартиры, его герой вынужден был в зимнюю стужу ночевать на бульваре и дошел до того, что раздумывал: нельзя ли на крайний случай жить... в чемоданчике, с которым он приехал в Москву из Киева!

Обратим теперь внимание на одну деталь: "дядя Леша" в этой сцене говорит о лекарстве для матери Катерины: "В принципе договорился"; он выступает как бы в роли врача, посредника между врачом и пациентом. Этот мотив - повторится позднее, когда героине придется расхлебывать кашу, заваренную в этой профессорской квартире: "Найди врача!" - слезно умоляет она своего коварного возлюбленного; просит его выступить в роли... посредника! Кстати, совершенно невозможно понять, куда девался теперь "дядя Леша" и почему она не обращается с просьбой - к нему?! Это можно объяснить только... инфернальным, призрачным характером этого персонажа, бесследно исчезнувшего после того, как была исполнена его зловещая миссия. Точно так же исчезали, исполнив - и тоже только наполовину, не доведя дело до конца! - свою миссию инфернально-документальные персонажи автобиографических произведений Булгакова, повести "Тайному Другу", "Театрального романа"...

Происходит же объяснение Катерины с возлюбленным... на бульваре, чуть ли не на том самом, на котором рассказчик Булгакова уныло размышлял над своим чемоданом! Булгаковские реминисценции в сцене вселения подруг в квартиру позволяют новыми глазами взглянуть и на сцену в душе, которая ей предшествует. Жест энергично выжимающей белье Людмилы напоминает теперь... другое булгаковское произведение, повесть "Собачье сердце". Знаменитая реплика Шарикова: "Вчера котов душили, душили..." Заодно она служит предвестием гайдаевской реминисценции с дракой кошки с собакой, а через ее посредство - расправы профессора Тихомирова над неведомым нам бедолагой Богомоловым. Как и было предсказано!

*    *    *

Впрочем... таким ли неведомым? В.Богомолов - автор знаменитого романа-боевика "Момент истины (В августе сорок четвертого)". Любопытно отметить, что сходное название носит одна из сатирических публикаций 1920-х годов, содержащих скрытую пародию на Сталина, - рассказ "В тысяча девятьсот сорок четвертом году"; он расположен неподалеку от той карикатуры, на которой на роль Сталина "ангажирован" А.Панкратов-Черный. А десятилетие спустя после выхода фильма, появится на нашем "перестроечном" телевидении программа, которая будет названа другим заголовком того же романа: "Момент истины". И будет ее вести театральный критик... Андрей Караулов. Семантика его фамилии, как это ни покажется удивительным, имеет самое прямое отношение к высотному дому на площади Восстания, вернее - его изображению в фильме.