"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

"Тараканьи смеются усища..." Про кого это: про Сталина или про персонажа Панкратова-Черного? Скажем больше: в одном из уже упоминавшихся сатирических журналов 20-х годов скрытая карикатура на Сталина (тогда только еще начинавшего свою деятельность кровавого палача государственных масштабов) так и построена: изображается человек, до боли напоминающий... А.Панкратова-Черного, а через него - Сталин, в своем натуральном виде: рядом с колючей проволокой и недорезанным буржуем, катящим за ней по мосткам тачку...

И разгуливают по Москве переодетые Ленин и Сталин (персонаж Панкратова-Черного почти признается: я, мол, Гарун-аль-Рашид, переодетый в лохмотья; восточный правитель, как и Сталин!). Щеголяют табличкой: "Конгресс патофизиологов в г. Атланте". Два патофизиолога ХХ века?! Да и Атланта-то - анаграмма имени С-тал-ин: тал - атл; вместо ант (тетя, и именно по-английски!)... син (сын, с... турецким акцентом!).

Отдышались? Напрасно! Потому что в доме есть лифт. Именно здесь, в "высотке", впервые в фильме он появляется.

*    *    *

Сели в лифт; счастливы, как Гагарин; вознеслись. Высоко вознеслись! Но лифт все-таки - машина не для "вознесений". Лестница - другое дело; она всегда почему-то (в нашем воображении) - вверх идет, даже если по ней спускаешься. Лестниц в фильме - порядочно: невысокая лесенка в вестибюле общежития; лестница перед Театром киноактера; потом будет - гранитная уличная лестница у "высотки", по которой прогуливаются собаки.

Лестница - ведет в небеса; лифт... в преисподнюю. Говорим же: "шахта лифта"; а шахта - это именно то, что ведет под землю, куда спускаются рудокопы. И низвергаются в преисподнюю - на лифте - профессор Тихомиров с супругой. Словно бы сбывается предреченное в пушкинских эпиграммах! Эта функция лифта очень хорошо показана в фильме: Людмила подбегает к сдвигающимся дверцам, кричит через щель в шахту лифта, как будто в трещину на поверхности земли; так и видишь супругов - спускающихся в ее недра! У Данте "Щели" - название одного и самых страшных мест ада.

Двое... выходцев из ада, две инфернальные сущности. Не зря же этот веселый "профессор" борется с Бо-го-мо-ло-вым! Все время вертится в этой сцене отъезда собачка Чапа: она... необходима для полноты реминисценции. Знакомый нам уже фильм Гайдая "Наваждение"; та же лестничная клетка, похожая на общежитие из нашего фильма; те же беспокойные супруги, только приезжающие, а не отъезжающие; та же жена, ругающая мужа за нерасторопность, и его оправдания; те же чемоданы, имущество и... собака. Но не маленькая комнатная собачка: бульдог. И этот толстомордый (ну, вылитый профессор Тихомиров!), медалями увешанный бульдог... вступает в смертельное сражение с неустрашимым черным котярой. У профессора Тихомирова, надо полагать, тоже правительственные награды найдутся? В этом смысл реминисценции: "дискуссия" профессора Тихомирова с Богомоловым - драка заклятых врагов, кошки с собакой...

Фамилия "Тихомиров" тоже выбрана осмысленно, работает на характеристику персонажа. В очерке следовавшего по стопам Пушкина, с его "Гробовщиком", А.П.Башуцкого "Гробовой мастер" - персонаж со сходной фамилией: Тихоморов. Измененная всего на одну букву, фамилия оказывается составленной из двух греческих слов: случай и судьба, "тюхэ" и "мойра"; такова и есть в действительности роль Тихомирова-Тихоморова в фильме!

И то, что живут они с супругой якобы под небесами - ничего не значит. Не все же им в преисподней сидеть. Напротив: весь смысл их существования - выходить на поверхность, соблазнять людей, здесь живущих. Они - и соблазняют: одарили подруг сверхъестественными, инфернальными возможностями - и унеслись вниз, к себе в "ад", в... пекло: в Сочи поехали! Как в пушкинской ремарке, одним словом: "Проваливаются".

*    *    *

"Чапу-то оставьте!" - спохватывается Катерина, пока щель в земле не закрылась. И высовывается из-под земли чья-то рука; вручает им - Чапу. Собака здесь маленькая; через 20 лет (в сцене пикника) тоже будет собака, но, как и у Гайдая, большая. Словно бы разыгрывается стихотворение Маршака "Дама сдавала в багаж":

...За время пути

Собака могла подрасти!

Впрочем, две большие собаки мелькают в фильме уже сейчас - на прогулке, на лестнице: "Мальчики, поздоровайтесь с Чапой!" - говорит им хозяйка. И - выразительный жест: героиня В.Алентовой, поднявшись на несколько ступеней выше, берет Чапу на руки; выходит из кадра. По-че-му? Реально - ничем не мотивировано; но в сфере метафоры, символа: собаки - люди; большие собаки - мальчики, маленькая собака - младенец; его нужно... не водить на поводке (срв.: водить на помочах!), а держать на руках, "на ручках".

Этот прием наглядного "очеловечения" повторится в фильме "По семейным обстоятельствам". Те же реплики - обращаются в совершенно различных ситуациях как к ребенку, так и к... собаке: "Никто не переоденет ребенка!" - "Никто не покормит лохматенького!" Где тут ребенок, а где... собака?