"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

И как магнитом тянет (это Гоша потом о своем отношении к Катерине: "Тянет!") героинь фильма... именно к тому месту, где так сенсационно дебютировал Воланд; где жил его автор - М.А.Булгаков... Садовое кольцо... Идут по Тверской ("улице Кое-Кого") - разрезающей, как яблоко, Садовое кольцо, устремленной, как стрела, как кинжал... к сердцу Москвы, Кремлю. Перекрещивающейся у Исторического музея, у Манежной площади (там, где со временем встанет памятник Гошиному тезке - маршалу Георгию Жукову) - с другим искривленным клинком: широкой полосой Моховой улицы, Охотного ряда; острие этого клинка направлено... к "средоточию зла", Лубянке. У Солженицына в "Круге первом": герой сравнивает себя с торпедой, направленной на "линкор" - здание КГБ... Но торпеда, следуй она по руслу Моховой - Охотного ряда, может отклониться от курса, притянутая, допустим, зловещим зиккуратом ленинского Мавзолея...

И, вопреки первоначальной иллюзии, что их прогулка происходит по прямой, - подруги движутся... по параболе, центр притяжения которой образуют все те же "булгаковские места": сворачивают у Пушкинской площади, проходят по Большой Бронной улице, пересекают Малую Бронную - покосившись направо, где вдалеке загадочно мерцают Патриаршие пруды, попадают на Поварскую - бывшую улицу Воровского и оказываются возле нынешнего Театра киноактера (тогда: "Кинотеатр N 1") в гуще праздничной толпы Московского кинофестиваля. Совсем немного не дошли они до площади Восстания, не ведая, что каких-нибудь пару недель спустя судьба подарит им чудесные приключения именно там, в "высотке", в квартире профессора Тихомирова...

Но начинается прогулка все же - на Садовом кольце, у недавно вознесенного памятника Маяковскому. У подножия памятника - поэт Вознесенский, воспевает... предстоящее им сегодня вечером путешествие, под видом рассказа о путешествии на Яву с Суматрой "рыжеволосого художника" П.Гогена: "По параболе... Он дал кругаля и вернулся с Монмартра..." - слышим мы обрывочные слова его стихотворения. Путешествие Гогена - кружное; кружной маршрут, уподобляющий его - а заодно с ним двух подруг, пренебрежительно отворачивающихся, не подозревая, что поэт рассказывает именно о них, - космическим телам, или ракетам, движущимся по своим "расчисленным" траекториям...

Сам поэт, фамилия поэта невольно напоминает... о космосе, и тоже - через посредство монумента. Ко времени действия второй части фильма появится на Ленинском проспекте статуя Гагарина, как есть, безо всякого даже скафандра, возносящегося в небо. Статуя так и будет прозвана москвичами: "Вознесение"...

"Ничего не поняла!" - выносит свой "решительный и строгий" вердикт героиня Ирины Муравьевой. И нельзя сказать, что она непонятлива: буквально с четверть слова понимает намерения двух "ребят вроде бы ничего", подошедших к ним познакомиться у огромной сияющей витрины магазина. "Провинциалы вроде нас", - втолковывает она нерасчетливой подруге, удивившейся ее решительному отпору. Поэт-авангардист читает свои стихи в окружении... провинциалов и провинциалок. Как бы не в Москве - а в провинции, где-нибудь в Конотопе, "на периферии". Читает - "космические" стихи о телах, движущихся "по параболе", то есть именно: по пе-ри-фе-ри-и. А что же является центром? Где, так сказать, "корень зла"?

*    *    *

И возвышается на витрине магазина... пирамида консервов. Вавилонская башня. Комическое подобие... совсем недалеко расположенного ступенчатого мавзолея. Еще в 30-е годы иные интеллигенты, противники режима, так и называли лежащую в мавзолее мумию Ленина: "консервы"! Предъявленные нам банки с тушенкой, со сгущенным молоком в миниатюре воспроизводят структуру пространства, организующую первую сцену фильма: свернутость его в круг, в параболу, искривленность. О консервах, содержимом консервов так и говорится: "закатать в банку". Свернуть; спрятать в банку; сконцентрировать в банке: подобно тому, как непостижимые запасы энергии сконцентрированы... в невидимом глазу атомном ядре. Распечатать банку - овладеть атомной энергией...

Спрятанность... смерти. В консервах - человек прячет от себя постоянно совершаемое им убийство животных. Эта коллизия не останется без внимания в фильме: во второй части появится антитеза консервам, нам покажут, как герои в открытую жарят мясо, шашлык. Атомное ядро: тоже... спрятанная смерть, таящаяся в нем, выпускаемая на волю создателями атомной бомбы.

Сам фильм, который мы смотрим, его материальный носитель - кинолента, представляет собой образец такого свернутого, разматываемого пространства.

Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток...

Свиток в стихотворении Пушкина - словно прообраз немого кино 1920-х годов; к нему, как заметил однажды В.Турбин, применяется характерный кинематографический термин:

...Но строк печальных не смываю...

"Смывают" же - пленку неугодного кинофильма.

ГЛАВА ВТОРАЯ. Центрифуга