Ганс дружил с самыми маленькими и беззащитными обитателями приюта. Многие среди них были немыми или глухими и объяснялись знаками, которые Ганс научился понимать. Когда его подопечных увозили, Ганс очень горевал, но не подозревал, какая судьба их ждет.
В 1943-м приют закрыли. Воспитатели разъехались. Гансу дали расчет, но руководивший эвакуацией офицер не отпустил юного столяра. Не стесняясь, прямо в его присутствии, офицер выговаривал директору приюта, теперь уже бывшему:
— Как получилось, что этот молодчик миновал программу стерилизации? Разве вы не видите, что он законченный дебил? Он же представляет опасность для нации. Здоровый, крепкий парень, он будет плодить себе подобных. Этот вредоносный элемент должен быть обезврежен.
Ганса посадили в автобус с последней партией воспитанников, и он попал в клинику, которой руководил доктор Манфред. В это время доктор Манфред уже утратил интерес к стерилизации. Это была нудная и медленная работа, поскольку приходилось возиться с каждым пациентом.
Манфред же был увлечен идеей массовой чистки, полного очищения немецкого народа от вредоносных элементов. Детей с врожденными пороками, доставлявшихся к нему в клинику, убивали уколами. Манфред поставил дело на конвейер и гордился производительностью труда в своей клинике.
Ганс заинтересовал его как рабочая сила. Ему было приказано хоронить трупы. При клинике была небольшая столярная мастерская, и он начал делать гробы. Но кто-то из помощников Манфреда зашел в мастерскую и отругал Ганса за расточительность и растрату необходимых для родины ресурсов. Детей было приказано хоронить завернутыми в оберточную бумагу. Если на погребение успевали приехать родственники, что случалось нечасто, поскольку клиника не торопилась оповещать их, то в дело пускали гроб с откидывающимся дном.
Ганс сколотил его по чертежам Манфреда. Гроб опускали в могилу, но не засыпали землей. Когда родственники уходили, гроб поднимали, дно откидывалось, труп оставался в могиле, а гроб уносили.
Как относился Ганс к тому, что происходило вокруг него? Марисселю трудно было составить себе представление о чувствах этого странного человека, скупого на слова. Наверное, Ганс, который привык с детства видеть смерть и провожать людей в последний путь, приобрел стоический взгляд на вещи. И даже смерть, настигавшая десяти-двенадцатилетних детей, не казалась ему противоестественной, ведь вокруг него умирали всегда, сколько он себя помнил.
Перелом наступил, когда он познакомился со слепой девочкой. Ее звали Рита.
— Рита? — переспросил Мариссель.
— Да, — сказал Ганс своим тихим голосом, — ее звали Рита.
«Бог мой, — подумал Мариссель, — это же сестра Черил…»
Рите было девять лет. Несмотря на то, что она уже несколько лет провела в приюте, Рита не сумела адаптироваться. В ней жила память о родительском доме и матери. Она безумно тосковала, и все ее мысли были о доме.
Другие дети, попавшие в приют в младенчестве, иной жизни не знали и инстинктивно избегали разговоров о доме и родителях. Рита оказалась в полной изоляции. Ее единственным собеседником, заступником и другом стал Ганс.
И опять же Мариссель не мог определить, что это было: привязанность, или же Ганс испытывал некие отцовские чувства к девочке. Сидевший на кровати старик не в силах был ничего объяснить. Даже если в нем и сохранились воспоминания о пережитых тогда чувствах, он не мог подобрать слова, чтобы все выразить.
Было ясно, однако: на пороге подстерегавшей их смерти, в одичавшем мире, эти двое, брошенные на произвол судьбы, остались людьми.
Ганс подкармливал девочку, мастерил ей игрушки. Охватившее его чувство сделало юношу предусмотрительным. Он узнавал наперед об очередном обходе Манфреда (его осмотр пациентов именовался по-прежнему врачебным обходом, хотя на самом деле руководитель клиники отбирал детей для эвтаназии) и с утра уводил девочку из палаты к себе в мастерскую… Рита прожила на три месяца дольше, чем ей полагалось.
Возможно, Ганс, при всей малости его возможностей, сумел бы ее спасти: до конца войны оставалось не так уж много времени, — но в клинику к Манфреду приехал молодой и подающий надежды доктор Берфельде. Он гордился своей научной работой, имеющей важное расовое значение, и был полон решимости довести ее до конца. Манфред широким жестом отдал в его распоряжение весь контингент клиники.
Берфельде не тратил время на обход палат. Он засел с утра в больничной канцелярии, пробежал глазами по больничным формулярам и поставил галочки против нужных фамилий. Об этом Ганс ничего не знал. Девочку забрали в его отсутствие.
Когда Ганс хватился, на ее койке лежала другая девочка. Он пытался задавать вопросы, на него смотрели с удивлением: валаамова ослица заговорила, — но никто не утрудил себя ответом. К Гансу относились как к чему-то неодушевленному, предмету обстановки.